Pourquoi Vinted devient le marché noir des pillards en trois clics

Un pull rouge, taille L, 29,99 €. « Volé à la boutique du centre commercial de Saint-Denis, dimanche matin. Dommage pour le vendeur, mais bon plan pour vous. » La description est là, crue, presque fière. Sous les photos floues d’un jean Armani à 40 € « trouvé dans un magasin de luxe, porte déverrouillée », les commentaires s’enchaînent : « T’as le ticket de caisse ? » « Non, mais j’ai tout gardé, t’inquiète. » « T’es un héros. » Sur Vinted, le marché de l’occasion qui cartonne, les annonces de ce genre pullulent depuis dimanche. Pas des dizaines. Des centaines. Suffisamment pour que les associations de victimes, les commerçants et même quelques flics s’interrogent : comment un site censé promouvoir l’économie circulaire devient-il, en quelques heures, la vitrine des pillards ? Et surtout, pourquoi personne ne fait rien pour l’arrêter ?

Le pull qui sent le sang des caisses

Le phénomène a démarré comme un jeu. « On a vu des types filmer leurs vols en story Instagram avec des sous-titres style ‘Property of [nom du magasin]’. Puis ils ont commencé à revendre. Pas en direct, non, trop risqué. Sur Vinted. » Un gérant de boutique à Aubervilliers, qui préfère garder l’anonymat, a contacté Mediapart hier soir. « Un de mes pulls était en ligne à 15 €, avec la mention ‘volé devant vos yeux’. J’ai appelé Vinted, ils m’ont dit de porter plainte. Sauf que… » Sauf que la plainte, ça prend du temps. Et que le pull, lui, il est déjà parti. « Un client m’a appelé ce matin pour me dire qu’il l’avait acheté. Il a cru à une promo. »

Vinted n’est pas le seul concerné. Leboncoin regorge aussi de « bonnes affaires » suspectes : « TV Samsung 65 pouces, volée chez Darty hier, 300 € », « Montre Rolex Datejust, trouvée dans un coffre-fort ouvert, 5 000 € ». Mais Vinted, avec ses 60 millions d’utilisateurs en Europe, son algorithme qui pousse les annonces « tendance » et son absence totale de vérification d’identité, est devenu le terrain de jeu préféré. « C’est comme un marché aux puces, sauf que les stands sont tenus par des mecs en train de fuir la police », résume un modérateur de forum spécialisé dans la lutte contre les fraudes.

Le chiffre qui claque : selon une estimation croisée par L’Express et la préfecture de police, plus de 1 200 annonces suspectes ont été signalées sur Vinted entre dimanche 12h et mardi midi. Parmi elles, 347 concernaient des vêtements de marques (Zara, Lacoste, The Kooples), 189 des objets électroniques (Apple, Sony), et 72 des bijoux. « On a même vu des meubles de salon, avec des photos prises dans des magasins encore ouverts », raconte une employée de CheckM, une startup qui traque les contrefaçons en ligne. « Le pire ? Les acheteurs posent des questions du genre ‘Est-ce que c’est vraiment volé ?’ comme si c’était une question de garantie. »

Vinted sait, mais fait semblant de ne pas voir

La plateforme a supprimé 450 annonces en 48h, selon un communiqué envoyé hier soir. « Nous condamnons fermement ces agissements et travaillons en étroite collaboration avec les autorités pour identifier les responsables ». Traduction : ils ont enlevé ce qui était trop visible, mais le reste reste en ligne. Pourquoi ? Parce que leur modèle économique repose sur le volume. Plus il y a d’annonces, plus les algorithmes de recommandation tournent, plus les utilisateurs restent. Et puis, qui va vérifier quoi ?

Sur Vinted, 80 % des vendeurs n’ont pas de pièce d’identité vérifiée. Les photos sont floues, les descriptions minimalistes, les prix souvent trop beaux pour être vrais (un sac Longchamp à 80 €, une veste Burberry à 120 €). « Leur système de modération automatique repère les contrefaçons, mais pas les vols », explique un ancien employé du service fraude. « Parce qu’un pull ‘volé’ n’est pas une contrefaçon, c’est un produit d’occasion. Et Vinted, c’est l’occasion avant tout. »

Le problème ? Les acheteurs. Des milliers de personnes achètent ces objets en pensant faire une bonne affaire. « Je ne sais pas si c’est volé ou pas, mais le prix est imbattable », écrit un commentaire sous une annonce de sneakers Nike à 60 €. « Moi je m’en fous, tant que c’est pas faux. » Personne ne demande de ticket de caisse. Personne ne vérifie. Et Vinted, elle, ne peut pas se permettre de ralentir son moteur.

Les flics galèrent, les victimes se font avoir

Porter plainte, c’est long. Faire retirer une annonce, c’est encore plus long. « On a contacté Vinted hier pour signaler 15 annonces, ils nous ont répondu qu’ils ‘étudiaient le dossier’. Aujourd’hui, 12 sont toujours en ligne », raconte Mehdi, un commerçant de Pantin. « Et les flics ? Ils sont débordés. Entre les émeutes et les vols, ils ont autre chose à faire qu’à surveiller Leboncoin. »

Le vrai scandale ? Ce n’est pas que des objets qui sont revendus. C’est un système qui se normalise. « Regardez les commentaires : ‘T’as le ticket ?’ ‘Non, mais j’ai tout gardé.’ C’est comme si on banalisait le vol », s’énerve une avocate spécialisée dans le droit des consommateurs. « Et les acheteurs ? Ils deviennent complices sans le savoir. »

La preuve ? Une annonce supprimée hier soir, mais repostée ce matin sous un pseudo différent, avec une photo légèrement recadrée. « Volé chez Celio, porte ouverte. 19,99 €. » Même description. Même pull. Même acheteur potentiel, qui a laissé un commentaire : « Je l’ai déjà vu hier, mais bon, si c’est pas volé… »

Ce que Vinted pourrait faire, mais ne fera pas

1. Vérifier les identités. Obliger un scan CNI pour vendre des objets de plus de 150 €. « Ils pourraient le faire, mais ça ralentirait les ventes », estime un expert en cybersécurité.

2. Croiser les données. Avec les douanes, les assurances, les fichiers de vol signalés. « Ils ont les moyens, mais pas la volonté », lâche un ancien cadre.

3. Éduquer les acheteurs. Un bandeau « Attention : certains objets pourraient provenir de vols » sur la page d’accueil. « Trop compliqué. Trop cher. Et puis, ça ferait fuir des clients. »

Leur priorité ? Garder leur croissance à deux chiffres. Pas nettoyer leur plateforme. « Vinted n’est pas un complice, c’est un miroir. Il reflète ce que la société accepte », conclut un journaliste qui couvre l’économie de la seconde main. Sauf que, cette fois, le miroir montre quelque chose de bien plus sombre qu’un simple pull à prix cassé.

La prochaine fois, ce sera pire

Demain, peut-être, ce ne seront plus que des pulls. Ce seront des téléviseurs, des ordinateurs, des bijoux de famille. Des objets avec des numéros de série, des factures, des preuves. Des choses qu’on ne peut pas revendre en trois clics sans laisser de trace.

Le vrai danger ? Ce n’est pas Vinted. C’est que personne ne trouve ça grave. Ni les acheteurs, ni les vendeurs, ni même la plateforme. Juste un mauvais quart d’heure. Jusqu’à ce que ça devienne une habitude.

La dernière annonce en date, postée il y a 20 minutes : « Aspirateur Dyson, volé chez Conforama hier. 200 €. Livraison offerte. » Aucun commentaire. Personne n’a encore posé la question.