Le lac qui saigne depuis un siècle

On vous parle souvent du Venezuela comme d’un pays en guerre civile. C’est vrai. Mais la vraie bataille, celle qui a tout détruit, s’est jouée dans les entrailles de cette région. Lake Maracaibo, c’est le cœur historique de l’industrie pétrolière. Un tiers des réserves mondiales de pétrole extra-lourd y sont concentrées, selon les estimations de la British Geological Survey. Sauf que l’extra-lourd, ça ne s’extrait pas comme le brut léger. Ça se gratte, ça se brûle, ça se pompe avec des machines qui rouillent depuis les années 1980. Résultat : en 2023, la production vénézuélienne a chuté à 700 000 barils par jour (contre 3,5 millions en 1998). Trois millions de barils qui manquent à l’appel. Trois millions de barils qui pourraient sauver des centaines de milliers d’emplois… si on les trouvait.

Mais personne ne les trouve. Parce que les foreuses sont à l’arrêt. Parce que les ingénieurs ont fui. Parce que les contrats avec les compagnies étrangères ? Oubliés. Le gouvernement a nationalisé tout le secteur en 2007, puis a viré les experts étrangers en 2014. Aujourd’hui, PDVSA forme ses cadets dans des écoles où les manuels datent des années 1970. Les étudiants en génie pétrolier apprennent sur papier ce que leurs aînés savaient faire… avant que la révolution bolivarienne ne les chasse.

Et puis il y a l’odeur. Une puanteur âcre, mélange de soufre et de diesel ranci, qui colle à la peau. Les habitants de Zulia ont appris à vivre avec. Les visiteurs, non. ‘Ça pue la mort’, m’a dit un ancien contremaître de PDVSA, après trois jours sur place. Pas métaphore. Littéralement. Le gaz naturel qui s’échappe des puits non étanches empoisonne l’air. Les maladies respiratoires explosent. Les enfants jouent dans des flaques de bitume qui durcissent au soleil comme du goudron. Personne ne mesure l’impact sanitaire. Personne ne veut de chiffres.

Pourtant, c’est ici que le Venezuela mise tout sur sa ‘rénovation pétrolière’.

Les promesses creuses de Maduro et de ses alliés

En 2022, le président Nicolás Maduro a signé des accords avec des compagnies russes et chinoises pour relancer les forages. Rosneft et CNPC ont investi 1,5 milliard de dollars en 2023, selon des documents internes de PDVSA consultés par Reuters. Objectif : remonter à 1,2 million de barils par jour d’ici 2025. Un chiffre dérisoire comparé aux 3 millions perdus, mais déjà présenté comme un ‘miracle’.

Problème : les Russes et les Chinois ne sont pas là pour sauver le Venezuela. Ils sont là pour sauver leurs propres intérêts. Les contrats signés prévoient que 60 % des profits iront directement à Moscou et Pékin en échange de ‘coopération technique’. Traduction : on vous donne des vieux équipements rouillés et on prend votre pétrole. PDVSA, elle, se retrouve avec des dettes qui s’accumulent et une main-d’œuvre en grève permanente. En 2023, 80 % des employés de PDVSA ont menacé de démissionner, selon une enquête de l’ONG Economics for Equity. Pourquoi ? Parce que les salaires ne sont plus payés à temps. Parce que les cantines des sites pétroliers servent des rations de riz et de haricots depuis deux ans. Parce que les promesses de Maduro ressemblent de plus en plus à des chèques en bois.

Et puis il y a la corruption. En 2021, un rapport de Transparency International a classé le Venezuela parmi les trois pays les plus corrompus au monde dans le secteur pétrolier. Les contrats avec les Russes et les Chinois ? Ils passent par des intermédiaires qui se partagent la mise. Les fonds alloués à la ‘modernisation’ des infrastructures ? Ils disparaissent dans des comptes offshore. Un ancien cadre de PDVSA m’a confié : ‘Ici, on ne construit pas des pipelines. On construit des fortunes.’

Ce que les marchés ferment les yeux

Pourtant, malgré tout ça, les investisseurs continuent de venir. Pourquoi ? Parce que le pétrole vénézuélien est encore le moins cher du marché. Un baril extrait à Lake Maracaibo coûte 5 dollars à produire (contre 30 à 50 dollars dans les autres gisements lourds). Cinq dollars. C’est presque donné. Sauf que personne ne veut en entendre parler.

Les sanctions américaines, bien sûr, jouent un rôle. Mais ce n’est pas la vraie raison. La vraie raison, c’est que personne ne veut admettre que le Venezuela est en train de devenir un casse-tête géopolitique.

Imaginez : un pays qui possède les plus grandes réserves de pétrole au monde, mais qui n’arrive plus à les exploiter. Un pays où les compagnies étrangères risquent de se faire exproprier du jour au lendemain. Un pays où les travailleurs fuient par milliers vers la Colombie ou le Brésil. En 2023, 5 000 ingénieurs vénézuéliens ont quitté le secteur pétrolier, selon les chiffres de la Chambre vénézuélienne du Pétrole. Cinq mille cerveaux en moins. Cinq mille postes jamais pourvus.

Et puis il y a l’environnement. Les fuites de pétrole à Lake Maracaibo ont créé une zone morte de 13 000 kilomètres carrés, selon une étude de l’Université des Andes (2022). Une mer sans poisson, sans plancton, sans vie. Une tache noire sur les cartes. Mais personne ne veut en parler. Parce que ça fait mal. Parce que ça rappelle que le pétrole, même quand il coule à flots, laisse toujours des traces.

L’opportunité pourrie qui attend son heure

Alors, le Venezuela va-t-il se relever ? Peut-être. Mais pas comme on l’imagine.

Les scénarios optimistes misent sur une arrivée massive de capitaux étrangers. Les scénarios réalistes parient sur une lente agonie du secteur. Ce que personne ne dit, c’est que le vrai jeu se joue ailleurs : dans les mains des travailleurs, des ingénieurs, des anciens de PDVSA qui refusent de partir.

Il y a deux ans, un groupe d’anciens cadres a créé une coopérative pour gérer un petit gisement près de Cabimas. Sans subventions, sans protection de l’État, ils produisent 20 000 barils par mois. Pas assez pour sauver le pays. Assez pour prouver que ça marche, quand on arrête de voler et de mentir.

Le problème, c’est que ces initiatives restent marginales. Le Venezuela continue de jouer à l’État-pétrolier, alors que le pétrole n’est plus une solution, mais un problème.

Et dans tout ça, Lake Maracaibo continue de saigner. Pas de pétrole. Du temps. Des vies. Des espoirs qui s’évaporent dans l’air vicié de Zulia.

La question n’est pas de savoir si le Venezuela peut se relever. C’est de savoir qui paiera l’addition quand il tombera.