Un meurtre qui ne surprend personne

Le Mali compte 68 féminicides recensés en 2025, selon les données du ministère de la Promotion de la Femme. 68. Un chiffre officiel, donc sous-estimé. Parce que beaucoup de femmes meurent sans que personne ne parle. Parce que beaucoup de familles enterre leurs filles en silence, par honte ou par peur. Parce que la justice malienne, déjà étouffée par la crise sécuritaire, n’a ni les moyens ni la volonté de traquer ces crimes. Harkia Diaby fait partie de ces statistiques. Sauf qu’elle, on l’a retrouvée. Et ça, c’est déjà trop.

Son histoire ? Une jeune femme mariée dans la tradition, comme des milliers d’autres. Un homme plus âgé, un contrat scellé entre familles. Et puis, en dix jours, la mort. Pas un accident. Pas un suicide. Un meurtre. Les voisins disent qu’elle criait parfois. Qu’il la frappait. Mais personne n’a appelé la police. À quoi bon ? La police malienne met en moyenne 42 heures à répondre à un appel pour violences conjugales, selon une étude de l’ONG Femmes pour la Paix publiée en 2024. 42 heures. Le temps qu’il faut pour qu’une femme saigne à mort dans son lit.

Et puis il y a ce détail, glissé entre les lignes des rapports : son mari, lui, n’a pas été inculpé. Juste entendu. Parce que les preuves manquent. Parce que les témoignages s’effacent. Parce que dans ce pays, un homme qui tue sa femme reste souvent un homme compris.

Le système protège les bourreaux plus que les victimes.

La loi existe, mais elle ne sert à rien

Le Mali a une loi sur les violences conjugales. Elle date de 2018, après des années de pression des associations. Elle prévoit jusqu’à 5 ans de prison pour un mari qui bat sa femme. Sauf que sur le terrain, ça ne change rien. Pourquoi ? Parce que les commissariats manquent de moyens. Parce que les juges sont corrompus. Parce que la société malienne, malgré les discours, reste un pays où une femme qui dénonce son mari passe pour une enfant gâtée.

Prenez l’exemple de Fatoumata Diallo, 34 ans, tabassée par son époux en plein jour devant ses enfants en 2023. La plainte a traîné six mois. Le mari a écopé de… trois mois avec sursis. Trois mois. Pendant ce temps, Fatoumata a dû fuir chez sa mère. Où ? À Bamako, dans un bidonville, avec deux enfants en bas âge. Parce que retourner chez elle, c’était risquer de se faire tuer.

Et puis il y a les dettes de sang. Au Mali, quand un homme tue une femme, sa famille doit payer une compensation à celle de la victime. Sauf que cette compensation, souvent, se négocie à l’amiable. Sans la police. Sans la justice. Juste entre hommes, autour d’un thé. Combien vaut une vie de femme ? La réponse, au Mali, se compte en francs CFA.

La justice malienne est un marché, pas un rempart.

Ce que le gouvernement ne dit pas

Le 10 octobre 2026, le ministre de la Promotion de la Femme, Aïssata Diallo, a déclaré : « Nous condamnons avec la plus grande fermeté ce drame et appelons à la vigilance de tous. » Des mots. Des très beaux mots. Sauf que depuis 2020, le budget alloué à la protection des femmes a été réduit de 30 %. Sauf que les centres d’accueil pour victimes de violences ont fermé les uns après les autres. Sauf que les campagnes de sensibilisation ? Elles existent sur le papier, mais pas dans les villages.

Pourtant, les chiffres sont là. Une femme meurt tous les 4 jours au Mali sous les coups de son conjoint, selon l’ONG Mali Femmes. Tous les 4 jours. Et personne ne bronche. Pourquoi ? Parce que le Mali a d’autres urgences. La guerre au nord. Le coup d’État de 2020. La famine qui guette. Les violences faites aux femmes ? Ça, c’est une affaire privée.

Le gouvernement regarde ailleurs.

Derrière le drame, une culture qui tue

Au Mali, quand une femme se fait battre, on lui dit : « C’est ton mari, tu dois le supporter. » Quand elle se défend, on lui reproche d’honter la famille. Quand elle meurt, on enterre l’affaire avec elle. Parce que dans cette société, une femme doit être obéissante. Silencieuse. Soumise.

Racky Diaby avait 22 ans. Elle avait osé dire non, peut-être. Ou juste respirer trop fort. Peu importe. Ce qui compte, c’est qu’elle est morte. Et que son mari, lui, est toujours libre.

Pourtant, il y a des lueurs. Des associations comme Tolérance Zéro ou Les Voix des Oubliées se battent. Elles forment les femmes. Elles accompagnent les victimes. Elles crient dans le désert. Sauf que sans moyens, sans soutien de l’État, elles ne font pas le poids.

Le Mali étouffe ses femmes.

Et après ?

Harkia Diaby repose maintenant dans un cimetière de Bamako. Personne ne viendra fleurir sa tombe. Son mari, lui, est toujours en garde à vue. Les enquêteurs cherchent des preuves. Des traces. Un mobile. Comme si ça changeait quelque chose.

Ce qui compte, c’est que ça recommence. Tous les jours. Partout. Parce que tant que la société malienne considérera qu’une femme est propriété de son mari, tant que la justice fermera les yeux, tant que l’État détournera le regard, les Harkia continueront à mourir.

La dernière image de cette histoire ? Celle d’un corps gisant dans une chambre, à 3 heures du matin. Et d’un pays qui s’endort sans rien voir.

Le Mali tue ses femmes. Et personne ne veut le savoir.