Les femmes disparaissent des essais cliniques, et personne ne s’en émeut vraiment

En 2015, une étude de l’INSERM a révélé que seulement 39 % des participants aux essais cliniques en Europe étaient des femmes. Neuf ans plus tard, le chiffre n’a presque pas bougé. Pourtant, les maladies qui touchent les femmes, endométriose, dépression post-partum, maladies auto-immunes, restent sous-diagnostiquées, sous-traitées, ou pire : invisibles dans les protocoles. Et ça, ce n’est pas un bug. C’est un choix.

Pourquoi ? Parce que la médecine a été conçue par et pour des hommes. Pas métaphoriquement. Anatomiquement. Les normes masculines ne s’arrêtent pas aux salles de réunion ou aux manuels de psychologie sociale : elles structurent la recherche médicale elle-même. Les doses de médicaments sont souvent calculées sur un poids moyen masculin, les symptômes cardiaques sont étudiés à partir de modèles masculins (d’où le retard de diagnostic chez les femmes, dont les crises passent plus souvent pour de l’angoisse). Bref, on soigne d’abord l’homme blanc de 70 kg, et le reste, c’est de la variation.

Myriam Pannard, maîtresse de conférences en psychologie sociale, l’explique sans détour : « La science médicale reproduit les biais de la société. Si les femmes sont moins bien soignées, c’est parce qu’on les a toujours traitées comme des hommes en moins. Pas des humains à part entière. » Elle cite l’exemple des antidouleurs : les femmes supportent moins bien les opioïdes en raison de différences métaboliques, mais les essais cliniques les excluaient jusqu’aux années 2000. Résultat ? Des millions de femmes surdosées, ou au contraire, sous-soignées parce qu’on a cru que leur seuil de douleur était plus élevé.

Et les essais ? Une loterie genrée.

Un rapport de l’OMS en 2017 montrait que sur 1 200 essais cliniques majeurs, seulement 40 % incluaient des femmes, et encore, souvent en nombre insuffisant pour analyser les effets spécifiques. Les maladies féminines ? Tabou. L’endométriose, par exemple, met 7 ans en moyenne à être diagnostiquée. Pourquoi ? Parce que les chercheurs ont longtemps considéré que la douleur pelvienne chez la femme était « psychologique ». La science légitime le sexisme.

Pire : quand les femmes sont incluses, c’est souvent en phase III des essais, quand les doses sont déjà fixées. « On teste d’abord sur des hommes, puis on ajuste peut-être pour les femmes, comme si elles étaient une sous-catégorie », résume Pannard. C’est comme si on concevait des vêtements pour des hommes de 1,80 m et qu’on disait : « Bon, pour les autres, on verra après. »*

Les normes masculines, ce virus silencieux

La psychologie sociale a cartographié le problème : les femmes sont moins prises au sérieux dans les consultations, leurs symptômes sont minimisés, leurs plaintes classées en « troubles fonctionnels » plutôt qu’en maladies. Un médecin sur deux pense encore que les femmes exagèrent leur douleur, selon une étude de l’Université de Californie (2020).

Pourquoi ? Parce que la médecine a été façonnée par des hommes, pour des hommes. Les critères de « normalité », rythme cardiaque, tension artérielle, tolérance aux médicaments, sont souvent établis à partir de données masculines. Une femme sur deux se voit prescrire des doses inadaptées, simplement parce que les essais initiaux ont exclu 60 % de la population.

Et les normes sociales ? Elles aggravent tout. Une femme qui décrit ses symptômes sera plus souvent étiquetée « anxieuse » qu’un homme aux mêmes signes. Un AVC chez une femme est plus souvent attribué à la fatigue ou au stress. Les hommes, eux, bénéficient du biais de crédibilité : leurs douleurs sont prises au sérieux dès le premier mot.

Pannard rappelle un détail glaçant : les femmes sont 50 % plus susceptibles de mourir après un infarctus que les hommes, parce qu’elles arrivent plus tard à l’hôpital. « On leur dit : ‘C’est peut-être rien, attendez.’ Aux hommes, on prescrit un scanner dans l’heure. »

L’industrie pharmaceutique, complice malgré elle

Là où ça devient cynique, c’est que l’industrie pharmaceutique sait. Elle sait que les femmes métabolisent différemment les médicaments. Elle sait que les hormones jouent un rôle clé dans l’efficacité des traitements. Pourtant, jusqu’aux années 2000, les essais cliniques excluaient systématiquement les femmes en âge de procréer.

Pourquoi ? Parce que les règles, la grossesse, la ménopause étaient considérées comme « trop complexes ». Comme si la biologie féminine était une variable trop lourde à gérer. En 1977, la FDA américaine a même interdit aux femmes enceintes de participer aux essais, par « précaution ». Résultat ? Des médicaments testés sur des hommes, puis extrapolés aux femmes, avec tous les risques que ça implique.

Aujourd’hui, les choses bougent (un peu). La loi américaine sur l’équité en matière de recherche (2016) oblige à inclure des femmes et des minorités. Mais l’Europe traîne. En France, seulement 42 % des essais incluent un équilibre homme-femme, selon l’ANSM (2023).

Le problème ? L’inertie. Les protocoles sont longs, coûteux, et personne ne veut prendre le risque de tout recommencer. « On préfère ajuster après coup, même si ça signifie soigner mal la moitié de l’humanité », lâche Pannard. C’est comme si on construisait un pont en testant d’abord la résistance sur des hommes, puis en espérant que les femmes tiennent le coup.

Ce qui ne change pas, et pourquoi

Pourtant, les preuves s’accumulent. Une étude de Harvard (2021) a montré que les femmes répondaient mieux à certains antidépresseurs que les hommes, mais ces données n’ont été intégrées aux protocoles qu’après des années de retard. Pourquoi ? Parce que les comités d’éthique, majoritairement masculins, ont longtemps considéré que les différences biologiques étaient « secondaires ».*

Et puis, il y a l’invisibilisation pure et simple. Les maladies qui touchent surtout les femmes, comme la sclérose en plaques ou la maladie de Lyme, sont moins financées par la recherche. En 2022, seulement 10 % des budgets de recherche en santé mentale étaient alloués aux troubles spécifiques aux femmes, selon l’OMS.

Pannard en veut aux normes masculines qui persistent dans la recherche : « On part du principe que l’homme est le standard, et que le reste est une exception. C’est une vision coloniale de la science. » La médecine n’est pas neutre. Elle est genrée.

Alors, on fait quoi ?

La bonne nouvelle ? Ça commence à se voir. Des initiatives comme Women in Science ou GenderMed poussent pour une recherche plus inclusive. La Commission européenne a lancé en 2023 un plan pour intégrer le sexe et le genre dans tous les essais cliniques d’ici 2030. Mais c’est lent. Très lent.

Pannard propose des solutions radicales : exiger des quotas de femmes dans les essais, former les médecins aux biais de genre, et arrêter de considérer la santé masculine comme la référence. « Il ne s’agit pas de faire de la médecine ‘féminine’, mais de reconnaître que la moitié de l’humanité a été ignorée pendant des siècles. »

Le vrai problème, ce n’est pas le manque de données. C’est le manque de volonté.

Parce que changer les protocoles, ça coûte cher. Ça remet en cause des décennies de recherche. Et puis, avouons-le : personne ne veut admettre qu’on a soigné les femmes à moitié pendant 50 ans.

Alors on attend. On attend que les femmes meurent un peu plus, un peu plus longtemps, avant que la science daigne les voir.

La prochaine fois que vous prendrez un médicament, demandez-vous : et si on l’avait testé sur des hommes, juste parce que c’était plus simple ?