Le dernier rapport du réseau de surveillance de la ciguatère, sorti en 2025, confirme ce que les pêcheurs savent depuis des années : le poisson est empoisonné, et ça empire. Pas dans un coin perdu. Partout. À Tahiti, aux Tuamotu, aux Gambier. Même dans les lagons où on vous vend des plats de poisson cru comme s’il sortait d’un labo stérile. Le rapport parle de « clusters émergents ». Traduction : des zones où les cas de ciguatère se multiplient, sans que personne ne bouge vraiment. Et ça, c’est le vrai problème.
Les chiffres qui dérangent (et ceux qu’on ne voit pas)
En 2025, le réseau a recensé 1 247 cas confirmés de ciguatère dans les archipels français du Pacifique, selon les données du Centre de Toxicovigilance de Polynésie française. Un record. Mais attention : ce chiffre, c’est celui qu’on veut bien compter. Ceux qui ne se déclarent pas ? Personne n’en parle.
Prenez Moorea. L’île où les restaurants servent des huîtres et du poisson cru à prix d’or. En 2024, trois cas graves ont été signalés en un mois. Résultat ? Rien. Pas d’alerte publique, pas de zone de pêche interdite, pas même un communiqué timide. Pourquoi ? Parce que Moorea, c’est l’image. Parce que les touristes, c’est l’économie.
Et puis il y a les Gambier. Là-bas, les symptômes sont si violents que certains patients finissent à l’hôpital de Papeete, à 1 500 km. Le rapport mentionne « des difficultés d’accès aux soins ». Traduction : on laisse les gens souffrir.
La ciguatère, c’est quoi vraiment ?
Vous connaissez peut-être les symptômes : nausées, vomissements, douleurs atroces, parfois des paralysies. Mais ce qu’on vous dit rarement, c’est que la ciguatère, ça ne part pas en quelques jours. Certains en gardent des séquelles pendant des années. D’autres, comme ce pêcheur de Rurutu, ont dû abandonner leur métier parce que leur corps réagit encore, cinq ans après.
Et le pire ? On ne sait pas exactement où le poisson est contaminé. Les algues toxiques, c’est comme ça : elles poussent, les poissons les mangent, et hop, c’est la ciguatère. Sauf que les scientifiques du CRIOBE (le Centre de Recherche Insulaire et Observatoire de l’Environnement) avouent eux-mêmes qu’ils ne cartographient pas assez finement les zones à risque.
Pourquoi ? Parce que c’est long, coûteux, et que personne ne veut entendre parler de restrictions.
Le business avant la santé
À Tahiti, le poisson, c’est sacré. C’est l’identité, la tradition, le tourisme. Alors quand un rapport commence à parler de « risques accrus dans le lagon de Tahiti », les réactions fusent : « On va faire fuir les clients ! » « On va ruiner les pêcheurs ! »
Sauf que les pêcheurs, justement, ils savent. Ceux qui prennent encore le risque de sortir en mer racontent la même chose : « Les gros poissons, ceux qui coûtent cher, ils sont les plus dangereux. Mais qui va les interdire ? »
Le réseau de surveillance, lui, il a ses limites. Il dépend des déclarations spontanées. Or, personne n’a intérêt à alerter. Pas les restaurants, pas les vendeurs de poisson, pas même certaines mairies qui préfèrent fermer les yeux plutôt que de perdre des touristes.
Et puis, il y a la recherche. Elle traîne. Le CRIOBE travaille sur des marqueurs pour détecter les algues toxiques, mais les résultats mettent des années à arriver. En attendant, les gens continuent de manger, et de tomber malades.
Ce que les autorités ne veulent pas voir
Le rapport 2025 le dit clairement : « La répartition des cas suggère une extension géographique des zones à risque. » Traduction : ça s’étend, et on ne fait rien.
Pourtant, il y a des solutions. À Hawaï, ils ont mis en place un système d’alerte en temps réel. En Floride, ils ferment des zones de pêche dès qu’un cas est signalé. Là-bas, on ne tergiverse pas.
Ici, on attend. On attend que ça passe. On attend que les touristes repartent. On attend que le problème disparaisse tout seul.
Sauf que non. La ciguatère, elle ne disparaît pas. Elle s’installe. Et pendant ce temps, les autorités jouent les sourds.
La vraie question : et après ?
Le réseau de surveillance a ses limites. La recherche, ses retards. Les politiques, leurs priorités. Alors qui va protéger les gens ?
Parce que voila le truc : la ciguatère, ça ne touche pas que les locaux. Ça touche les touristes, ceux qui croient manger du poisson « safe » parce qu’ils paient 50 euros le plat. Ça touche les enfants, ceux qui mangent du poisson cru sans savoir ce qu’ils avalent.
En 2026, le bilan sera encore pire. Parce que personne ne veut voir la vérité.
Et vous, vous allez continuer à manger ça ?
