Et si le cancer du sein volait aussi la sexualité des femmes ?

Une salle d’attente de l’Institut Curie, à Paris. Les femmes y attendent leur rendez-vous avec des regards fuyants, des silences lourds. Certaines ont les yeux rouges. D’autres serrent contre elles un pull trop grand, comme pour se protéger. Personne ne parle de ça, mais tout le monde y pense : le cancer du sein, c’est aussi une amputation symbolique. Pas seulement des seins, parfois. Du désir, aussi. Des caresses. De l’audace. Et personne ne vous le dit clairement, surtout pas en octobre, mois des roses et des slogans lisses sur « l’espoir » et « la force des femmes ».

Pourtant, les chiffres sont là. Une étude de l’Institut national du cancer (INCa) publiée en 2022 révèle que 40 % des femmes survivantes d’un cancer du sein déclarent une baisse de leur désir sexuel, et 30 % évitent tout contact physique après le traitement. Les médecins en parlent peu, les associations encore moins. Comme si le corps, une fois guéri, devait se contenter de respirer sans frémir.

Le corps n’est pas un objet à réparer, c’est un territoire à reconquérir.

Mais comment faire quand les mots manquent ? Quand les partenaires, eux-mêmes perdus, ne savent pas comment aborder le sujet ? Quand les médecins, submergés par les protocoles, n’ont pas le temps de demander : « Et votre plaisir, alors ? » ?

Prenez le cas de Claire, 42 ans, diagnostiquée il y a trois ans. Après une mastectomie et une reconstruction, elle a dû apprendre à se regarder dans le miroir sans détourner les yeux. « Au début, je portais des vêtements larges, comme une armure. Mon mari ne touchait plus mon torse. Un jour, il m’a dit : ‘Je ne sais pas comment faire.’ » Claire a ri, jaune. « Personne ne vous apprend ça. Ni les oncologues, ni les psychologues. Juste : ‘Ça va passer.’ Comme si c’était une grippe. »

Octobre rose, c’est du marketing avant tout.

Les campagnes défilent, les rubans roses s’arborent, les dons pleuvent. Mais où est la place pour parler des douleurs fantômes ? Des cicatrices qui picotent ? Des nuits où l’on se réveille en sursaut, persuadée que le cancer est revenu ? Où est la place pour les femmes qui, après des années de chimiothérapie, découvrent qu’elles n’ont plus envie de rien ?

L’Association pour le Soutien aux Femmes Atteintes de Cancer du Sein (ASFACS) organise des ateliers sur la reconstruction mammaire, mais rarement sur la reconstruction sexuelle. Pourtant, c’est tout aussi vital. « On nous parle de reconstruction physique, mais pas de reconstruction intime », explique Élodie, 38 ans, qui a dû gérer seule les séquelles d’une radiothérapie qui a asséché sa peau et ses muqueuses. « Mon partenaire a arrêté de me toucher. Pas par manque d’amour, mais par peur de me faire mal. »

Le silence, c’est le vrai cancer.

Pourtant, des solutions existent. Des sexologues spécialisés en oncologie, comme le Dr Sophie Marceau (oui, celle-là même, qui a fait de ce sujet son combat personnel), travaillent à désamorcer ces tabous. « Le corps après un cancer, ce n’est pas un corps abîmé, c’est un corps qui a une nouvelle histoire à écrire », dit-elle. Mais combien de femmes en ont entendu parler ?

En 2023, seulement 12 centres hospitaliers en France proposaient un suivi psychosexuel intégré aux parcours de soins contre le cancer du sein. Douze. Sur des centaines. « On nous donne des antidouleurs pour les douleurs physiques, mais pas pour les douleurs invisibles », résume une patiente anonyme dans un forum en ligne.

La sexualité, c’est politique.

Parler de désir après un cancer, c’est aussi parler de liberté. Liberté de ne pas avoir honte. Liberté de dire non si on ne veut pas. Liberté de redécouvrir son corps, même s’il a changé. « Mon sein reconstruit ne sera jamais comme avant, et c’est très bien comme ça », confie Marie, 50 ans. « Mais mon mari a mis deux ans à comprendre que je voulais qu’on me touche là-dessus. Deux ans. »

Octobre rose, c’est bien. Mais Octobre Vrai, ce serait celui où l’on ose enfin dire que guérir, ce n’est pas seulement vivre plus longtemps. C’est aussi vivre mieux. Avec des caresses. Des rires. Des nuits où l’on ne se sent pas comme une malade, mais comme une femme.

Le combat contre le cancer du sein ne s’arrête pas aux seins.

Il se joue aussi dans l’intimité. Et là, personne ne vous tend encore la main.