L’eau qui monte, les mensonges qui descendent

Asse II, c’est le genre d’endroit où on envoie ce qu’on ne veut plus voir. Une mine de sel désaffectée, transformée en dépotoir nucléaire par la République fédérale allemande. À l’époque, dans les années 60, l’idée était simple : enfouir les déchets assez profond pour qu’ils disparaissent de la surface. Sauf que les déchets, ça ne disparaît jamais vraiment. Ils attendent. Et l’eau, elle, elle monte. Toujours.

En 2013, les autorités allemandes ont enfin admis ce que tout le monde savait déjà : l’eau salée de la mine commence à dissoudre les conteneurs. Les fûts rouillent. Les scellés se dégradent. Et personne ne sait comment remonter 126 000 tonnes de merde radioactive sans déclencher une catastrophe. Le gouvernement a alors pris une décision : continuer à faire semblant. Fermer la mine en 2018, sceller les entrées, et prier pour que personne ne vienne fouiller. Officiellement, le site doit rester sous surveillance pendant encore 300 ans. Officieusement, on a déjà commencé à oublier.

Et puis il y a le rapport de 2020. Celui du Bundesamt für Strahlenschutz (BfS), l’autorité allemande de protection contre les rayonnements. Ils y reconnaissent que les taux de radionucléides dans l’eau de la mine dépassent déjà les limites autorisées. Mais que faire ? Déplacer les fûts ? Impossible. Les coûts ? Pharaoniques. Entre 3 et 5 milliards d’euros, selon les estimations. Alors on attend. On surveille. On ment un peu, si besoin.

Le chiffre que personne ne veut commenter

126 000. C’est le nombre de fûts. Mais personne ne parle vraiment de ce qu’il y a dedans. Officiellement, ce sont des déchets de faible et moyenne activité. En réalité, certains fûts contiennent des matériaux plus dangereux. Comme ceux venus de la centrale de Gorleben, où l’on a stocké des combustibles usés pendant des décennies avant de les envoyer à Asse II. Le problème ? Gorleben, c’est aussi un site géologiquement instable. Des fissures, des infiltrations. Et personne n’a jamais fait l’inventaire précis de ce qui a été descendu dans le trou.

En 2011, après Fukushima, l’Allemagne a décidé de sortir du nucléaire. Sauf que les déchets, eux, ne sont pas sortis du pays. Ils sont toujours là, sous terre, à pourrir. Et pendant ce temps, les autorités continuent de jouer avec les mots. En 2023, le BfS a encore une fois minimisé les risques, assurant que « la situation est sous contrôle ». Sous contrôle ? Avec une nappe phréatique qui monte, des conteneurs qui fuient, et une mine scellée comme une tombe ?

Ce que les Allemands ne disent pas sur Asse II

Il y a une chose que les rapports officiels ne mentionnent jamais : la corruption. Dans les années 70 et 80, les contrats pour le stockage des déchets à Asse II ont été attribués sans appel d’offres. Les entreprises impliquées ? Des proches du parti chrétien-démocrate (CDU), alors au pouvoir. Résultat : des millions d’euros ont disparu dans des poches privées, et les normes de sécurité ont été bafouées. Personne n’a jamais été poursuivi. Personne ne le sera.

Et puis il y a la question de la transparence. En 2010, des journalistes ont découvert que des documents sur les fuites d’eau avaient été censurés dans les rapports du BfS. En 2020, une enquête du Süddeutsche Zeitung a révélé que des employés de la mine avaient signalé des problèmes dès les années 80. Ignorés. Toujours ignorés.

Pourquoi personne ne bouge ?

Parce que c’est plus simple de fermer les yeux. Parce que reconnaître l’erreur, ça coûterait trop cher. Parce que les générations futures, elles, elles paieront la note. Littéralement. En 2017, le gouvernement allemand a annoncé un plan pour construire un nouveau site de stockage profond à Gorleben. Un projet qui traîne depuis les années 70. Pourquoi ? Parce que personne ne veut vraiment régler le problème d’Asse II. Alors on repousse. On attend. On fait semblant.

Et pendant ce temps, l’eau monte. Les fûts rouillent. Et les déchets, eux, ils attendent leur heure. Comme toujours.

La leçon d’Asse II : quand la politique enterre la science

Asse II, c’est l’histoire d’un pays qui a préféré mentir plutôt que d’affronter ses erreurs. C’est l’histoire d’une mine qui n’était pas faite pour stocker des déchets radioactifs, mais qui a servi de dépotoir parce que c’était plus facile. C’est l’histoire d’une autorité de contrôle qui a fermé les yeux pendant des décennies.

Le pire ? Ce n’est pas fini. En 2023, le BfS a encore une fois reporté la décision sur le sort des déchets. « Nous devons continuer à surveiller », ont-ils dit. Traduction : on ne sait pas quoi faire, alors on fait semblant.

La prochaine fois que vous entendrez parler de « solution définitive » pour les déchets radioactifs, souvenez-vous d’Asse II. Parce que la solution définitive, parfois, c’est juste de ne pas en avoir. Et de laisser les générations futures nettoyer les bordels des précédentes.

Ce qui se passe quand on enterre ses problèmes

Asse II n’est pas un cas isolé. En France, à Bure, on creuse depuis 20 ans pour un site de stockage géologique profond. Résultat ? Des galeries inondées, des retards à n’en plus finir, et des milliards d’euros engloutis. Aux États-Unis, le site de Yucca Mountain, prévu pour stocker les déchets nucléaires, a été abandonné après des décennies de débats. Partout, la même histoire : on enterre, on attend, on ment.

L’Allemagne a fait son choix. Elle a préféré oublier. Maintenant, il ne reste plus qu’à prier pour que personne ne vienne jamais fouiller sous Wolfenbüttel. Parce que sous ces 500 mètres de sel, il y a bien plus qu’un problème technique. Il y a une honte.

Et les hontes, elles, elles ne fuient pas. Elles attendent. Comme l’eau. Comme les déchets. Comme la vérité.

La dernière question, personne ne la pose

Combien de temps avant que les premiers fûts ne se perforent vraiment ? Combien de temps avant que l’eau radioactive ne remonte à la surface ? Et surtout : qui paiera la note quand ça arrivera ?

Personne ne sait. Personne ne veut savoir. Parce qu’à Asse II, comme ailleurs, la vérité est un luxe que même les déchets radioactifs ne peuvent pas se permettre.