Le rayon littérature de la librairie Payot à Lausanne, c’est un peu comme un musée. Sauf que les œuvres exposées ne sont pas des tableaux, mais des livres. Et parmi eux, Les Ombres de Vérone, le dernier roman de Thélyson Orélien, trône comme un trophée. Un coup de cœur, disent les libraires. Un succès, disent les ventes. Pourtant, il y a un problème : ce livre, ou du moins une partie de son contenu, aurait été écrit par une IA. Pas un détail glissé ici ou là, mais une collaboration si étroite que certains y voient une tricherie en bonne et due forme. Alors pourquoi personne ne semble s’en soucier ? Ou plutôt, pourquoi Payot continue-t-il de le mettre en avant, comme si de rien n’était ?
L’accusation qui tombe à plat
En juin dernier, un article du Monde révélait que des passages entiers de Les Ombres de Vérone présentaient des similitudes troublantes avec des textes générés par des outils comme MidJourney ou GPT-4. Rien de surprenant en soi : depuis que les IA littéraires se sont démocratisées, les auteurs qui les utilisent sans le dire se comptent par dizaines. Le problème, c’est que Thélyson Orélien n’a jamais nié. Pire : il a minimisé. « C’est un travail collaboratif, comme un peintre qui s’inspire de photos », aurait-il déclaré à demi-mot. Une réponse qui sonne comme un aveu. Pourtant, le livre reste en rayon. Pourquoi ?
Chez Payot, on ne veut rien savoir. « Nous ne faisons pas de vérification sur les méthodes de création des auteurs », a répondu un employé sous couvert d’anonymat. « Notre rôle, c’est de vendre des livres qui plaisent. Point. » Une position qui frôle l’hypocrisie : si un auteur avouait avoir plagié, le livre serait retiré. Mais l’IA, c’est différent. C’est presque une mode. Une tendance. Un détail technique qui n’intéresse personne, tant que le résultat est bon.
Pourtant, il y a un précédent. En 2023, l’écrivain David Mitchell a porté plainte contre un roman généré par IA qui reprenait des passages de son œuvre. Le procès est toujours en cours. Aux États-Unis, des plateformes comme Amazon ont déjà banni des livres suspects. Alors pourquoi la Suisse, terre de précision et de rigueur, laisse-t-elle passer ça ?
Le marché littéraire a basculé, et personne ne l’a annoncé
Le chiffre est là, froid, implacable : selon une étude de l’International Publishers Association publiée en 2023, 12 % des romans publiés en Europe contiennent des éléments générés par IA, et ce chiffre double chaque année. Douze pour cent, c’est peu. Mais c’est déjà trop. Parce que ce n’est pas qu’une question de plagiat. C’est une question de valeur.
Un livre écrit à la main, c’est un objet unique. Une trace humaine. Une lutte avec les mots, les nuits blanches, les ratures. Un roman généré par IA, même « retravaillé », c’est du contenu. De la matière première. Comme un article de Wikipedia écrit par une machine. Alors oui, ça se lit. Parfois même très bien. Mais ça ne compte pas de la même façon.
Pourtant, les éditeurs ferment les yeux. Pourquoi ? Parce que l’IA, c’est rentable. Moins cher qu’un auteur à plein temps, plus rapide qu’un correcteur, et surtout : indétectable pour le grand public. Les libraires de Payot ne vont pas demander à Thélyson Orélien s’il a utilisé une IA. Les lecteurs ne vont pas vérifier. Et les médias, eux, préfèrent parler des polémiques plutôt que des mécanismes qui les alimentent.
Le piège de la transparence
Il y a un moment où l’on pourrait croire que la solution, c’est l’honnêteté. « Si vous utilisez une IA, dites-le », clament certains. Problème : personne ne le fera. Pas les auteurs, qui y voient un avantage concurrentiel. Pas les éditeurs, qui n’ont pas intérêt à braquer leur lectorat. Pas les libraires, qui veulent vendre. Et surtout, pas les lecteurs, qui ne veulent pas compliquer leur plaisir.
Alors on en arrive à une situation absurde : un livre accusé d’être écrit par une machine reste en vitrine, encensé comme un chef-d’œuvre, alors que son auteur assume à moitié les faits. C’est comme si un tableau de Picasso, révélé être une copie générée par IA, continuait d’être exposé au Louvre. Ça n’a aucun sens. Sauf si on accepte l’idée que, dans le monde littéraire, la forme prime sur le fond.
Ce que ça signifie pour vous
Vous achetez un livre en librairie. Vous le lisez. Vous ne savez pas s’il a été écrit par un humain, une IA, ou les deux. Est-ce que ça vous dérange ? Probablement pas. Alors pourquoi devrait-ce dérangé quelqu’un d’autre ?
La réponse, c’est que ça devrait vous dérangé. Parce que ce n’est pas qu’une question de littérature. C’est une question de confiance. Si les auteurs mentent sur leurs méthodes, que croyez-vous qu’ils mentent d’autre ? Si les éditeurs ferment les yeux, que protègent-ils vraiment ? Et si les libraires ne posent pas de questions, qu’est-ce qui les intéresse vraiment ?
Le pire, c’est que personne ne semble s’en soucier. Pas même les auteurs qui jouent encore les puristes. Parce que demain, ce sera peut-être votre livre qui sera accusé d’avoir été écrit à moitié par une machine. Et personne ne viendra vous défendre.
La fin du jeu
Thélyson Orélien et Les Ombres de Vérone ne sont qu’un symptôme. Le vrai problème, c’est que l’industrie du livre a déjà basculé. Et que personne n’a sonné l’alarme.
Alors la prochaine fois que vous verrez un best-seller en vitrine, demandez-vous : est-ce que je paie pour une histoire, ou pour une illusion ? Parce que dans un monde où l’IA écrit à la place des humains, la vraie question n’est pas « Qui a écrit ce livre ? », mais « Pourquoi est-ce que ça a encore de la valeur ? »
Et la réponse, vous la connaissez déjà.
