Le sol ne boit plus, et ça se voit à la fourchette

Ce matin-là, dans les Cévennes, Jean-Marc, agriculteur depuis 35 ans, a regardé ses champs avec un mélange de dégoût et d’incompréhension. « C’est comme si la terre avait soif, mais qu’on lui avait bouché le gosier. » Pas une goutte en septembre. Zéro. Le département de la Lozère vient d’enchaîner son huitième mois de sécheresse, selon Météo-France. Les relevés des stations hydrométriques sont sans appel : le niveau des cours d’eau comme le Tarn ou la Vis est inférieur de 30 à 50 % aux moyennes historiques. Et les nappes phréatiques ? Elles sont à sec dans certaines zones. « On pompe dans le vide », résume un hydrogéologue de l’Office International de l’Eau (OIEau), sans même vouloir citer de chiffres précis. Parce que les admettre, c’est reconnaître l’ampleur du désastre.

Pourtant, personne ne semble surpris. Juste résigné. Les médias parlent de « sécheresse historique », mais les paysans, eux, savent déjà que ce n’est pas une première. En 2022, la France avait connu son année la plus sèche depuis 1959. Cette année, c’est pire. « On est dans une spirale », lance un viticulteur du Languedoc. « Les sols ne se rechargent plus. Et les pluies, quand elles tombent, s’évaporent avant d’infiltrer. » Le phénomène ? Un cocktail de réchauffement climatique, de sols imperméabilisés par des décennies d’agriculture intensive, et d’une gestion de l’eau qui ressemble à du bricolage.

L’eau qui disparaît, et les fermiers qui crèvent

Prenez le cas de la Bresse bourguignonne, terre de volailles et de fromages. Les éleveurs paient leur eau jusqu’à 1,50 € le mètre cube, soit 15 fois le prix moyen en France. « On a dû arrêter d’arroser les prairies, raconte un éleveur. Résultat ? Le bétail maigrit, la qualité de la viande chute, et les clients se plaignent. » Les coopératives agricoles commencent à sonner l’alarme : les rendements en maïs et en betterave sucrière pourraient chuter de 20 à 30 % cette année, selon FranceAgriMer. La betterave, c’est 1,5 milliard d’euros d’exportations par an. La perdre, c’est perdre des emplois, des usines, des territoires entiers.

Et puis il y a l’irrigation. En 2022, la France a utilisé 10 milliards de m³ d’eau pour l’agriculture, soit 80 % de la consommation totale. Mais cette année, dans le Sud-Ouest, des départements comme la Gironde ou les Landes ont dû interdire l’arrosage des cultures non stratégiques. « On nous demande de choisir entre les vignes et les maïs », s’énerve un viticulteur bordelais. « Comme si on avait le choix. »

Le pire ? Les aides de l’État arrivent trop tard, et en miettes. Le plan « Sols Vivants » promet des subventions pour les agriculteurs qui adoptent des techniques d’économie d’eau. Problème : les dossiers mettent six mois à être instruits. « À ce rythme, on sera tous en faillite avant que l’argent ne tombe », grogne un jeune agriculteur du Tarn.

Les villes étouffent, et personne ne panique vraiment

Pendant ce temps, dans les villes, on fait semblant de ne rien voir. À Montpellier, la restriction d’eau est passée au niveau 3, le plus élevé, depuis juillet. Les fontaines sont sèches, les parcs jaunissent, et les piscines municipales ferment les yeux. « On nous dit de prendre des douches courtes, mais les industriels continuent de pomper sans limite », rage un habitant. Pourtant, la métropole a signé un partenariat avec Veolia pour un méga-projet de dessalement d’eau de mer, prévu pour 2026. « Trop tard », rétorquent les écologistes. « On devrait déjà être en train de construire des bassins de rétention et de réhabiliter les rivières. »

À Lyon, la situation est tout aussi critique. Le Rhône, ce géant qui traverse la ville, a vu son débit chuter de 40 % par rapport à la moyenne. « Si ça continue, on va devoir rationner l’eau potable d’ici l’été prochain », avertit un responsable de la métropole. Mais les politiques tergiversent. « On ne peut pas alerter les citoyens sans leur proposer de solutions », justifie un élu. Problème : les solutions, justement, mettent des décennies à se mettre en place.

Et puis il y a l’industrie. Les usines de la chimie du Rhône, comme Arkema à Pierre-Bénite, consomment des millions de m³ d’eau par an. « Sans nous, l’économie française s’effondre », clament-ils. Pourtant, aucune usine n’a été contrainte de réduire sa consommation, malgré les restrictions. « On est dans un système où l’agriculture et l’industrie ont plus de poids que les citoyens », résume un militant de l’association Les Amis de la Terre. « Et ça, c’est une bombe à retardement. »

Le gouvernement joue avec le feu, et les scientifiques tirent la sonnette d’alarme

Le 12 octobre dernier, Bruno Le Maire a annoncé un « plan de résilience » pour l’eau. « Nous allons investir 500 millions d’euros dans la rénovation des réseaux et la création de bassins de rétention », a-t-il promis. 500 millions. Pour un pays où 10 % du territoire est en alerte maximale sécheresse, et où les nappes phréatiques mettent des décennies à se reconstituer, c’est une goutte d’eau dans un désert.

Pourtant, les scientifiques ne rigolent pas. Une étude publiée dans Nature en 2023 prévoyait que d’ici 2050, le Sud de la France pourrait perdre jusqu’à 30 % de ses ressources en eau à cause du changement climatique. « On est en train de jouer à la roulette russe », lance Valérie Masson-Delmotte, climatologue et membre du GIEC. « Soit on agit maintenant, soit on paiera cash dans 20 ans. »

Mais agir, ça veut dire remettre en cause des lobbies puissants : l’agrochimie, l’industrie, même une partie de l’agriculture intensive. « Personne ne veut toucher à ces sujets », soupire un ingénieur de l’INRAE. « Pourtant, c’est la seule solution. »

Et si on se réveillait trop tard ?

Ce matin, dans les Cévennes, Jean-Marc a enfin reçu un peu de pluie. Deux jours de bruine. Assez pour que les champs boivent un coup, mais pas assez pour sauver la saison. « Ça ne changera rien », dit-il en regardant ses tomates ratées. « L’année prochaine, ce sera pire. »

La France a le temps. Deux ans, peut-être. Après, ce sera trop tard. Les sols seront stériles, les nappes phréatiques asséchées, et les villes obligées de rationner l’eau comme en Californie. Mais personne ne veut en parler. Parce que c’est plus simple de fermer les yeux. Et puis, « ça n’arrivera pas de notre vivant », se disent les politiques.

Sauf que si.

Le sol ne ment pas. Il crie. Et cette année, on l’a enfin entendu.