Un dispositif qui arrive trop tard pour certains, trop tôt pour d’autres

La PrEP, c’est l’histoire d’un médicament qui aurait pu éviter des dizaines de contaminations. En métropole, on en parle depuis 2016, et les associations de lutte contre le sida ont fait du porte-à-porte pour convaincre les populations à risque. Ici, en Polynésie, on y pense seulement maintenant. Pourquoi ? Parce que les priorités sont ailleurs. Le diabète, l’hypertension, les problèmes dentaires liés à l’alimentation ultra-transformée… Le VIH, c’est l’enfant pauvre des statistiques locales. Pourtant, selon les derniers chiffres de l’ARS Océan Indien, 12 nouveaux cas de VIH ont été diagnostiqués en 2022 en Polynésie française, un nombre faible, mais en hausse par rapport aux années précédentes. Et ce n’est pas près de s’arrêter, si personne ne bouge.

Le problème, c’est que la PrEP, ça ne s’improvise pas. Il faut un suivi médical régulier, des analyses sanguines, une ordonnance renouvelée tous les trois mois. Et surtout, il faut que les médecins en parlent. Or, entre deux consultations pour des maux de ventre ou des infections urinaires, personne n’a le temps d’aborder la prévention du VIH avec un patient qui ne pose pas la question. « On a des patients qui viennent me voir en disant : ‘Docteur, je prends de la PrEP, mais je ne sais pas comment ça marche’ », raconte un infectiologue sous couvert d’anonymat. « Ils l’ont achetée sur internet, ou un pote leur a dit d’en prendre. Mais ils ne savent pas qu’il faut des analyses avant, après, et tous les mois. »

Et puis, il y a le coût. En métropole, la PrEP est remboursée à 65 %. Ici, en phase pilote, elle est gratuite. Mais les analyses de suivi, elles, coûtent cher. Entre 50 et 100 euros par prise de sang. Pour qui gagne le SMIC polynésien (environ 1 500 euros net par mois), ça fait mal. Surtout quand on sait que les mutuelles locales ne couvrent pas toujours ces frais.

Les associations crient au scandale, les autorités répondent par des circulaires

Les associations de lutte contre le sida, elles, ne décolèrent pas. « On nous dit que la PrEP est disponible, mais en réalité, c’est comme si on ouvrait une boutique sans étiquettes ni prix », lance une militante d’AIDES Polynésie. « Les gens ne savent pas où aller, comment faire, qui contacter. Et les médecins, soit ils ne connaissent pas le dispositif, soit ils n’ont pas le temps de s’en occuper. »

Côté institutions, on sort les communiqués rassurants. Le gouvernement polynésien a annoncé un « renforcement de la prévention » et un « accompagnement renforcé » des patients. En théorie. En pratique, les centres de santé peinent à former leur personnel. « On a eu une formation de deux heures sur la PrEP, il y a trois mois », témoigne une infirmière d’un centre de santé de Moorea. « Deux heures. Pour apprendre à gérer un traitement qui va changer la vie de certaines personnes. »

Et puis, il y a le problème de la stigmatisation. En Polynésie, parler du VIH, c’est encore un peu parler de la honte. Beaucoup de patients préfèrent garder leur séropositivité pour eux, par peur du jugement. La PrEP, dans ce contexte, pourrait être perçue comme une sorte d’avalanche : si on en parle, c’est qu’il y a un problème. Et personne ne veut entendre ça.

Ce qui cloche dans le suivi médical : trop de paperasse, pas assez de médecins

Le protocole est simple sur le papier. Trois consultations par an, des analyses sanguines, et hop : la PrEP est renouvelée. Sauf que sur le terrain, c’est la galère.

D’abord, il faut trouver un médecin prescripteur. En métropole, les centres de planning familial ou les associations gèrent ça facilement. Ici, les généralistes sont débordés, et les spécialistes en maladies infectieuses ? Il n’y en a que deux à Papeete. Deux. Pour 280 000 habitants. « On me demande des ordonnances pour la PrEP, mais je n’ai pas le temps de faire le suivi », explique un médecin. « Je prescris, je renvoie au labo, et puis c’est aux patients de se débrouiller pour les analyses. Sauf que beaucoup ne le font pas. »

Ensuite, il y a la question des laboratoires. Certains refusent de faire les analyses nécessaires, soit parce qu’ils ne sont pas équipés, soit parce qu’ils estiment que ça ne rentre pas dans leur « cœur de métier ». Résultat : les patients doivent parfois faire des allers-retours entre Papeete et les îles, avec des délais qui peuvent dépasser un mois. Un mois sans suivi, c’est un mois où le traitement peut devenir inefficace.

Et puis, il y a les oublis. Les patients qui perdent leur ordonnance, ceux qui ne se souviennent pas de leur prochaine prise de sang, ceux qui annulent leur rendez-vous parce qu’ils ont « mieux à faire ». La PrEP, c’est un traitement qui demande une discipline de fer. En métropole, les associations ont mis en place des rappels SMS, des groupes de parole, des espaces dédiés. Ici, on est encore à l’âge de pierre.

Les populations à risque savent-elles que la PrEP existe ? Pas forcément.

Qui prend vraiment la PrEP en Polynésie ? Les hommes ayant des rapports avec des hommes (HARSAH), pour l’instant. Mais selon une étude de l’ANRS (Agence Nationale de Recherche sur le Sida) publiée en 2021, seulement 15 % des HARSAH éligibles en métropole en avaient connaissance. En Polynésie, personne n’a fait le chiffre. Personne ne sait non plus combien de personnes séropositives ignorent encore leur statut. Parce que se faire dépister, ici, ça reste compliqué.

Les centres de dépistage sont peu nombreux, et l’anonymat n’est pas toujours garanti. « Beaucoup de gens ont peur que leur employeur ou leur famille apprennent qu’ils se sont fait tester », confie une travailleuse sociale. « Résultat : ils attendent. Ils attendent que les symptômes apparaissent. Et quand ils arrivent, c’est souvent trop tard pour éviter la transmission. »

La PrEP, dans ce contexte, pourrait être une bouée de sauvetage. Mais pour que ça marche, il faudrait que les gens en entendent parler. Que les médecins en parlent. Que les médias en parlent. Or, pour l’instant, le sujet reste confidentiel. Trop technique, trop « métropole », trop « gay » pour certains. Comme si le VIH ne concernait que les autres.

Et maintenant ? Attendre que ça marche… ou que ça échoue

La phase pilote de la PrEP en Polynésie doit durer deux ans. Deux ans pour voir si le dispositif tient la route. Deux ans pour former les médecins, sensibiliser les populations, et peut-être, enfin, commencer à faire baisser les chiffres du VIH.

Mais pour l’instant, on est loin du compte. Les associations réclament plus de moyens, une meilleure formation des soignants, et une campagne d’information digne de ce nom. Les autorités répondent qu’elles « font ce qu’elles peuvent ». Sauf que « ce qu’elles peuvent », pour l’instant, ça ressemble à un coup d’épée dans l’eau.

Le vrai problème, c’est que la PrEP, c’est comme un parapluie : ça ne sert à rien si personne ne sait qu’il existe. Et en Polynésie, pour l’instant, personne ne semble vraiment s’en soucier.