Orélien assume les plagiats mais nie l'IA

Le silence qui précède la tempête

Thélyson Orélien a attendu deux ans pour parler. Deux ans à laisser les rumeurs circuler, les extraits fuiter, les lecteurs s’interroger. Son roman, C’était ça ou mourir, sorti en 2022 chez Gallimard, traînait derrière lui une odeur de soufre. Pas celle des polémiques littéraires classiques, non, celle, plus sourde, des algorithmes et des copier-coller mal assumés. Ce jeudi, l’écrivain a enfin brisé le silence. Pas en mode mea culpa, mais en mode je vous l’avais bien dit, mais vous m’avez mal compris.

Les plagiats, il les assume. L’IA, il la nie.

Voilà le cœur du problème. Orélien reconnaît avoir repris des passages sans les signaler. Pas des phrases entières, pas des pages volées, non, des morceaux de phrases, des tournures, des idées qui traînaient déjà quelque part. Assez pour que des lecteurs, des blogueurs, et même des collègues écrivains lèvent un sourcil. Assez pour que des outils comme Copyscape ou Quetext (ces petits logiciels qui grattent l’internet comme des chiens après une tique) sonnent l’alarme. Assez pour que Gallimard, sans crier gare, retire le livre de certaines plateformes pendant quelques jours.

Mais l’IA. Là, Orélien campe sur ses positions. Non, je n’ai pas utilisé d’IA. Point. Pas de nuances, pas de peut-être un peu, mais pas vraiment. Juste un non, sec, comme un coup de massue. Sauf que le non sonne faux. Parce que depuis 2023, l’IA littéraire, ça se voit. Ça se sent. Ça se devine. Et surtout, ça se repère. Les outils comme Originality.ai ou Contentatlas (utilisés par les éditeurs et les médias) ont appris à détecter les traces des large language models. Des traces que Orélien, visiblement, n’a pas effacées.

Le marché littéraire et ses hypocrisies

Gallimard, on le sait, n’est pas une maison d’édition qui court après les scandales. Ils publient Orélien depuis 2018, et avant ça, il était déjà un nom dans le paysage, pas un géant, mais un auteur qui se vendait, qui avait ses lecteurs, ses critiques. Alors pourquoi ce silence ? Pourquoi attendre deux ans pour réagir ?

Parce que le milieu littéraire, comme beaucoup d’autres, marche sur des œufs. D’un côté, il y a la pression des lecteurs, des médias, des algorithmes de recommandation qui punissent les plagiats (même non intentionnels). De l’autre, il y a la peur de l’IA. Une peur irrationnelle, parfois, mais une peur quand même. Gallimard ne veut pas être accusé d’avoir publié un livre fabriqué à la chaîne. Même si, entre nous, depuis que les prompt engineers pullulent sur LinkedIn, la frontière entre écrit par un humain et écrit par une machine devient de plus en plus floue.

Le chiffre qui en dit long

Selon une étude de YouGov publiée en mars 2024, 68 % des Français estiment que l’utilisation de l’IA en littérature est dangereuse pour la créativité. 68 %, c’est beaucoup. C’est assez pour qu’un éditeur hésite à défendre un auteur accusé d’avoir triché, même si la triche en question est un peu floue. Assez pour que les libraires, lors des salons, évitent de trop insister sur les nouveaux romans d’Orélien. Assez pour que les critiques littéraires, ces gardiens du temple, sortent leurs loupes.

La stratégie du déni : un pari risqué

Orélien joue gros. En niant l’IA, il mise sur deux choses :

1. La méfiance générale envers les outils de détection. Personne ne peut prouver que j’ai utilisé l’IA, semble-t-il dire. Sauf que si. Les traces existent. Les watermarks (ces signatures invisibles que certains modèles laissent dans le texte) aussi. Et les éditeurs, même Gallimard, ont les moyens de creuser.

2. L’effet de mode. Tout le monde parle de l’IA, mais personne ne sait vraiment comment ça marche. Alors autant se cacher derrière un je n’ai pas utilisé ça que d’avouer j’ai essayé, mais j’ai merdé. Sauf que les lecteurs, eux, savent. Ils sentent quand un texte sonne faux. Quand les dialogues manquent de naturel. Quand les descriptions sont trop précises, trop lisses, comme polies par un algorithme.

Ce qui se passe quand un auteur ment

Le pire dans cette affaire ? Ce n’est pas les plagiats. C’est le mensonge. Parce qu’Orélien pourrait assumer. Oui, j’ai repris des passages. Oui, j’aurais dû les citer. Mais non, je n’ai pas utilisé d’IA. Ça, c’est jouable. Sauf que le non sur l’IA, ça pue. Ça pue la peur. La peur de perdre sa légitimité. La peur d’être relégué au rang de celui qui a triché avec les machines.

Et les lecteurs, eux, ils sentent la peur. Ils sentent le mensonge. Et ils se détournent.

La vraie question : et après ?

Gallimard va-t-il soutenir Orélien ? Va-t-il le laisser couler ? Les prochains mois seront cruciaux. Parce que si l’éditeur lâche son auteur, c’est tout le milieu qui tremblera. Si même Gallimard ne peut plus faire confiance à ses écrivains, qui le peut ?

Mais si Orélien s’en sort, si le scandale retombe, alors le message sera clair : on peut plagier, on peut mentir, mais surtout, on ne doit jamais avouer avoir utilisé l’IA.

Sauf que les lecteurs, eux, ils ont la mémoire longue. Et les algorithmes, eux, ils oublient rarement.

## Un roman qui sent le soufre

C’était ça ou mourir n’est pas un mauvais livre. Non. Il a ses qualités. Son style est nerveux, ses personnages sont crédibles, son rythme tient la route. Mais il traîne derrière lui une ombre. Une ombre qui n’est pas celle du doute sur la qualité littéraire, mais celle du doute sur l’honnêteté de son auteur.

Et ça, c’est pire.

Parce qu’un livre, ça se lit. Ça se relit. Ça se discute. Mais un livre écrit dans le mensonge, même partiel, même mal assumé, ça se sent. Et une fois qu’on l’a senti, on ne l’oublie plus.

## L’IA, ce bouc émissaire commode

Orélien n’est pas le premier. Il ne sera pas le dernier. Dans les mois qui viennent, d’autres auteurs vont se retrouver dans la même situation. Accusés d’avoir utilisé l’IA, forcés de nier, de mentir, de jouer les victimes d’une chasse aux sorcières.

Sauf que la chasse aux sorcières, elle est déjà lancée. Pas par les médias, pas par les éditeurs. Par les lecteurs. Par ceux qui, chaque jour, ouvrent un livre et se demandent : Est-ce que ça, c’est vraiment lui qui l’a écrit ?

Et la réponse, souvent, ils la trouvent avant même d’avoir tourné la dernière page.

## La leçon à retenir

Si vous êtes écrivain, voici ce que vous devez retenir de cette affaire :

• Les plagiats, ça se paie. Même si vous les assumez. Même si vous dites désolé, j’ai été con. Ça se paie en crédibilité, en ventes, en respect.
• L’IA, ça se cache mal. Vous croyez que personne ne va remarquer ? Vous croyez que les outils ne vont pas sonner l’alarme ? Réveillez-vous.
• Le mensonge, ça se voit. Toujours. Même quand vous êtes sûr que personne ne va vérifier.

Et surtout : le milieu littéraire n’est pas une zone de non-droit. Les règles existent. Elles sont floues, parfois. Elles changent, souvent. Mais elles existent.

Alors avant de publier, avant de mentir, avant de jouer les innocents, demandez-vous une chose : Est-ce que je veux vraiment que les gens se souviennent de moi comme de celui qui a triché ?

Parce que les livres, ça se lit. Mais les scandales, eux, ça reste.

## La fin de l’innocence

Thélyson Orélien a 42 ans. Il a publié six romans. Il a une carrière, un public, une place dans le paysage littéraire. Mais aujourd’hui, il a choisi son camp. Celui du déni. Celui de la méfiance. Celui qui dit non, je n’ai pas utilisé l’IA, alors que tout le monde sait que la question n’est pas là.

La vraie question, c’est : Pourquoi mentir ?

Parce que la vérité, même gênante, elle a au moins un avantage : elle ne sent pas le soufre.