Le premier coup d’œil frappe. Dans la salle des trésors, une statuette dogon, usée par le temps, domine l’espace. À côté, un masque kuba, sculpté il y a deux siècles, semble observer les visiteurs avec une indifférence calculée. Le musée des Civilisations noires (MCN) de Dakar, inauguré en 2018 après des décennies de promesses non tenues, joue les gardiens d’un patrimoine figé. Mais ce musée, censé incarner la négritude, trébuche sur une évidence : l’Afrique d’aujourd’hui y est un invité de seconde zone.
Un musée qui parle plus aux morts qu’aux vivants
Les chiffres disent tout. Sur les 12 000 œuvres exposées ou en réserve, seulement 15 % datent des 50 dernières années, selon les données internes du musée partagées lors d’une visite en 2023. Le reste ? Une plongée dans les royaumes du Mali, les empires du Congo, les cités pharaoniques. L’Afrique postcoloniale, celle des indépendances, des dictatures, des révolutions numériques, des migrations massives, cette Afrique-là se fait discrète.
Pourtant, le MCN se présente comme un « musée du monde noir contemporain ». Mensonge par omission. Les salles dédiées à l’art moderne africain ? Une poignée, souvent réduites à des espaces mal éclairés. Les œuvres de l’artiste sénégalais Ousmane Sow, pourtant mondialement reconnu, y sont reléguées à un coin. Comme si le musée avait peur de son époque.
Et puis il y a la question des artistes vivants. Le MCN organise bien des expositions temporaires, « Africa Remix » en 2022, par exemple. Mais ces initiatives restent des parenthèses. Le cœur du musée bat toujours au rythme du XIXe siècle.
La négritude, ce piège conceptuel
Le concept de négritude, théorisé par Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor dans les années 1930, était une réponse à l’humiliation coloniale. Aujourd’hui, il sert surtout de paravent. Le MCN en fait son étendard, mais en le vidant de sa substance politique. La négritude, à l’origine, était une rébellion. Ici, elle devient un décor.
Prenez la salle consacrée à Senghor. Ses poèmes y sont exposés comme des reliques, sans jamais évoquer ses contradictions : son mépris pour les femmes, son conservatisme social, son silence sur les régimes autoritaires du continent. Le musée préfère célébrer le mythe plutôt que d’analyser l’héritage.
Pourquoi cette réticence à montrer l’Afrique telle qu’elle est ? Parce que le MCN, malgré ses ambitions, reste un enfant de l’État sénégalais. Et l’État sénégalais a peur de froisser. Peur des anciens colonisateurs, peur des voisins autoritaires, peur des jeunes qui manifestent contre la corruption. Alors on reste dans le safe.
L’exception qui confirme la règle : le centre des arts plastiques
Il y a une exception. À deux pas du MCN, le Centre des Arts Plastiques et Visuels (CAPV), dirigé par l’artiste Issa Samb, propose une programmation radicalement différente. Expositions sur l’écologie, débats sur la censure, résidences d’artistes engagés. Là , on parle d’aujourd’hui.
Pourquoi cette différence ? Parce que le CAPV n’a pas à rendre de comptes à un ministère de la Culture qui veut éviter les polémiques. Le MCN, lui, est un monstre bureaucratique.
Un exemple ? En 2021, une exposition sur les mouvements panafricains contemporains a été annulée au dernier moment. Motif officiel : « manque de moyens ». Vraie raison : trop risqué.
Le vrai scandale : un musée qui ignore son public
Le MCN affiche 120 000 visiteurs par an (source : rapport annuel 2022). Mais qui sont ces visiteurs ? À 80 %, des touristes occidentaux en quête d’exotisme. Les Africains eux-mêmes représentent moins de 20 % des entrées. Un musée sur l’Afrique, mais où les Africains ne se sentent pas chez eux.
Pourquoi ? Parce que les parcours d’exposition sont conçus pour des regards extérieurs. Les récits sont ceux des anciens colonisateurs, réinterprétés par des universitaires français. Les voix africaines contemporaines ? Rarement entendues.
Preuve parmi d’autres : dans la section dédiée à la diaspora, les artistes caribéens et américains sont surreprésentés, tandis que les créateurs d’Afrique de l’Est ou australe sont relégués à la marge. Comme si le MCN avait encore une carte du monde en tête.
Et après ? Un musée qui rate son virage
Le MCN pourrait être un outil puissant. Il choisit d’être un musée de plus.
En 2024, une nouvelle aile est prévue, dédiée à « l’Afrique connectée ». Promesses, toujours des promesses. À ce rythme, dans 10 ans, on en sera encore à célébrer les empires du Ghana.
Le problème n’est pas le manque d’argent. C’est le manque de courage.
Un musée qui a peur de son temps ne mérite pas son public.
