Le Venezuela étouffe son lac, berceau du pétrole

Maracaibo, 2024., L’eau puait le diesel avant même d’y plonger les doigts. Les pêcheurs locaux le savent depuis des années : le lac de Maracaibo, ce géant de 13 210 km² (soit plus grand que la Belgique), n’est plus ce qu’il était. Et personne ne fait grand-chose pour l’aider. Pourtant, ce lac, c’est l’histoire du Venezuela en version liquide. Son pétrole a financé des révolutions, des crises, des rêves brisés. Aujourd’hui, il crève sous le poids des marées noires et de l’inaction politique.

Le chiffre qui résume tout : 20 000. C’est le nombre de pêcheurs dont les filets pourrissent littéralement dans une eau de plus en plus impropre à la consommation. Selon une étude de l’Université des Andes (2022), les niveaux de benzène dans certaines zones dépassent les seuils critiques fixés par l’OMS. Résultat ? Des poissons déformés, des populations locales qui fuient, et une économie régionale en lambeaux. Mais au Venezuela, quand le pétrole saigne, les autorités ferment les yeux.

Pourquoi le lac meurt-il en silence ?

Parce que personne ne veut voir. Officiellement, le gouvernement vénézuélien reconnaît le problème. Non officiellement, il n’a jamais vraiment agi. Depuis les années 1980, les marées noires se multiplient. En 2012, le naufrage du Petrocaribe a déversé des milliers de barils dans le lac, sans que quiconque ne nettoie vraiment. En 2020, une autre fuite massive près des terminaux de PDVSA (la compagnie pétrolière d’État) a souillé des dizaines de kilomètres de côtes. Les images ? Rarement diffusées. Les rapports ? Classés.

Et puis, il y a la priorité absolue : le pétrole. Le lac de Maracaibo produit encore 30 % du pétrole vénézuélien. Tant que les barils s’écoulent, peu importe si l’eau devient toxique. Les pêcheurs ? Des variables d’ajustement. Les écologistes ? Des gêneurs.

Le pire ? Les autorités savent exactement ce qu’il faut faire. Des technologies existent pour nettoyer les nappes de pétrole. Des pays comme la Norvège ou le Brésil ont prouvé qu’on pouvait concilier exploitation pétrolière et protection des écosystèmes. Mais au Venezuela, l’urgence, c’est le court terme. Toujours.

Ce que les pêcheurs perdent, le Venezuela le paiera plus tard

À Cabimas, un port sur les rives du lac, les enfants jouent encore près de l’eau. Enfin, ils jouaient. Aujourd’hui, leurs parents leur interdisent d’y tremper un orteil. L’eau brille, mais ce n’est pas le soleil qui la fait étinceler. C’est le pétrole.

Les conséquences ?

• Des poissons empoisonnés. Les analyses montrent des taux de mercure et d’hydrocarbures aromatiques polycycliques (HAP) bien au-dessus des normes. Résultat : des cancers du foie et de la peau en hausse chez les populations riveraines, selon des données du Ministère de la Santé vénézuélien (2021). Personne ne veut en parler, mais les hôpitaux de la région sont saturés.

• Une économie locale en miettes. Avant, les pêcheurs de Zulia (l’État où se trouve le lac) vendaient leur prise à des prix décents. Aujourd’hui, même quand ils en attrapent, les acheteurs font la grimace. Certains poissons sentent le carburant. D’autres sont si déformés qu’ils ne se vendent plus.

• Une fuite des cerveaux. Les jeunes partent. Ceux qui restent tentent de survivre en vendant du poisson à perte ou en travaillant dans l’informel. Le gouvernement ? Il subventionne le pétrole, pas les pêcheurs.

Mais le vrai problème, c’est que personne ne semble se soucier de l’après. Quand le lac sera mort, qui paiera pour le nettoyer ? Qui compensera les familles ruinées ? Au Venezuela, les crises s’enchaînent, et chaque fois, ce sont les plus pauvres qui trinquent.

Le pétrole tue deux fois : d’abord l’environnement, ensuite les gens

Il y a un détail qui saute aux yeux quand on parle du lac de Maracaibo : presque tous les rapports internationaux sur la pollution viennent de ONG étrangères ou d’universités. Les médias vénézuéliens ? Muets. Les politiques ? Absents. Même les syndicats de pêcheurs, habituellement bruyants, semblent résignés.

Pourquoi ? Parce que dénoncer, c’est risquer de se faire censurer. Parce que protester, c’est se faire tabasser par les milices gouvernementales. Parce que, au fond, quand le régime tient debout grâce au pétrole, critiquer l’industrie pétrolière, c’est comme cracher sur son propre toit.

Pourtant, il y a des exemples. En 2015, après une marée noire près de La Guajira (Colombie), les communautés locales ont forcé Ecopetrol à nettoyer. Résultat ? Des amendes, des réparations, et une pression médiatique internationale. Au Venezuela, rien de tout ça.

Alors, qui va sonner l’alarme ?

Pas les autorités, clairement. Pas les multinationales, qui préfèrent négocier dans l’ombre avec le régime. Reste les pêcheurs, les écologistes, et peut-être… les prochaines générations. Parce qu’un lac mort, ça ne se répare pas. Et un peuple sans poisson, ça se révolte.

Le Venezuela a encore le choix. Mais pour combien de temps ?

Le lac de Maracaibo n’est pas qu’un point sur une carte. C’est un symbole. Celui d’un pays qui a tout misé sur une seule ressource, sans jamais se soucier des conséquences. Aujourd’hui, l’eau est polluée, les pêcheurs sont ruinés, et le gouvernement regarde ailleurs.

La question n’est pas de savoir si le lac va mourir. C’est de savoir quand. Et surtout, qui paiera l’addition quand il ne restera plus que des souvenirs et du pétrole partout.

Parce qu’une chose est sûre : si personne ne réagit maintenant, dans dix ans, on parlera du lac de Maracaibo comme d’un cimetière à ciel ouvert. Et personne ne viendra le pleurer.