Le sol qui se dérobe sous les pieds des paysans, et personne ne les aide vraiment
La Rivière Rouge, c’est leur calendrier. Elle dicte quand planter, quand récolter, quand prier. Sauf que depuis vingt ans, les crues arrivent plus tôt, plus fortes, et les marées montent là où elles n’avaient jamais dû monter. Les experts du World Bank Land and Poverty Program estiment que 30% des terres arables du delta sont aujourd’hui menacées par l’érosion ou la salinisation. Traduction : les paysans perdent du terrain, au sens propre. Pourtant, quand vous demandez aux fonctionnaires locaux pourquoi rien ne change, ils vous répondent que « les solutions prennent du temps ». Sauf que le temps, c’est exactement ce qui manque à ceux qui voient leurs enfants grandir sans savoir si l’année prochaine, il y aura encore quelque chose à semer.
Et puis il y a les digues. Des kilomètres de béton censés protéger les cultures. Sauf qu’elles sont souvent mal entretenues, ou construites sur des plans datés de l’ère soviétique. Résultat : l’eau passe quand même. Comme en 2018, quand la province de Hung Yen a perdu 45% de sa récolte de riz en une nuit. Les paysans ont porté plainte. Les responsables ont été mutés. Les digues, elles, sont toujours là, fissurées.
Le problème ? Personne ne veut assumer. Les gouvernements vietnamiens et chinois en amont de la rivière se renvoient la balle sur la gestion des barrages. Les ONG internationales financent des projets « durables » qui finissent en démonstrations photo. Et les paysans ? Ils continuent à semer dans l’eau, comme leurs grands-pères avant eux. Parce que c’est tout ce qu’ils ont.
Quand les marchés préfèrent spéculer sur la famine plutôt que d’aider
Vous vous dites peut-être : « Mais ils ont des assurances, non ? » Détrompez-vous. Au Vietnam, seulement 5% des agriculteurs sont couverts par des assurances contre les catastrophes naturelles. Le reste ? Rien. Ou presque. Parce que les compagnies d’assurance, elles, misent sur autre chose : la spéculation. Quand les crues arrivent, les prix du riz grimpent. Les traders achètent. Les paysans vendent ce qu’il leur reste à des cours dérisoires. Et les assureurs ? Ils touchent leurs primes sans jamais rien verser.
Prenez l’exemple de la coopérative Vinamit dans la province de Bac Giang. En 2020, après des inondations catastrophiques, les paysans ont réclamé des indemnités. La compagnie a refusé, arguant que « les dommages n’étaient pas suffisamment documentés ». Traduction : « Prouvez-nous que vous avez perdu quelque chose, sinon on ne vous donne rien. » Sauf que prouver une perte quand tout est sous l’eau, c’est comme essayer de compter les vagues.
Et puis il y a les contrats avec les multinationales. Des groupes comme Cargill ou ADM achètent des terres pour des cultures d’export (soja, maïs), souvent en sous-payant les paysans locaux. Résultat ? Les petites exploitations disparaissent, remplacées par des monocultures qui épuisent les sols encore plus vite. Les crues les emportent. Et les actionnaires, eux, touchent leurs dividendes.
Le pire ? Personne ne s’en émeut vraiment. Parce que le Vietnam exporte du riz. Parce que la Chine a besoin des barrages. Parce que les ONG ont des rapports à rendre. Et les paysans ? Ils sont toujours là, à regarder l’eau monter.
Le silence des régulateurs quand les crues deviennent politiques
En 2019, un rapport confidentiel du Ministry of Natural Resources and Environment vietnamien a fuité. Il révélait que les barrages chinois sur le Mékong (dont la Rivière Rouge est un affluent) retenaient délibérément l’eau en amont, aggravant les crues en aval. Officiellement, Pékin nie. Officieusement, tout le monde sait. Sauf que personne n’ose en parler.
Pourquoi ? Parce que le Vietnam dépend économiquement de la Chine. Parce que les investisseurs étrangers ne veulent pas de tensions. Parce que les médias locaux se censurent eux-mêmes. Résultat : les paysans de la Rivière Rouge sont les seuls à payer. Littéralement.
Prenez le cas de la province de Thai Binh. En 2022, après des inondations record, le gouverneur a promis « des mesures urgentes ». Trois mois plus tard, rien n’avait changé. Sauf que cette fois, les paysans ont refusé d’attendre. Ils ont bloqué la route nationale 1, celle qui relie Hanoï au delta. Pendant deux jours, les camions de marchandises ont dû faire demi-tour. Les images ont fait le tour des réseaux sociaux. Et puis… plus rien. Parce que manifester au Vietnam, ça finit mal. Surtout quand on parle d’eau et de terre.
Le vrai scandale ? Ce n’est pas l’eau qui manque. C’est la volonté.
Ce que les paysans savent, mais que personne ne veut entendre
Ils le disent entre eux, autour d’un bol de riz tiède : « On nous ment. » Pas sur les crues. Sur les solutions. Parce que les experts parlent de « gestion intégrée des ressources en eau », de « résilience climatique », de « partenariats public-privé ». Traduction : « On va vous aider… dans dix ans. »
Pourtant, ils ont des réponses, eux. Pas besoin de milliards ni de rapports de 200 pages. Juste du bon sens.
- Arrêter de construire des digues inutiles. Certaines provinces dépensent des fortunes en béton pour protéger des zones déjà condamnées par la montée des eaux. L’argent serait mieux utilisé pour relocaliser les villages menacés.
- Réformer les assurances agricoles. Aujourd’hui, les paysans doivent prouver leurs pertes avant d’être indemnisés. Inversons le système : que ce soit l’État qui paie en cas de catastrophe, et que les paysans prouvent qu’ils n’ont pas perdu quelque chose.
- Arrêter de vendre des terres aux multinationales. Le Vietnam a déjà perdu 2 millions d’hectares de rizières depuis 2010, rachetés pour des usines ou des plantations industrielles. Résultat ? Les paysans doivent s’entasser dans des zones encore plus vulnérables.
Le problème, ce n’est pas le manque d’idées. C’est le manque de courage.
Parce que parler de relocalisation, c’est admettre que des villes entières doivent être déplacées. Parce que réformer les assurances, c’est toucher aux intérêts des compagnies privées. Parce que dire non aux multinationales, c’est risquer des sanctions économiques. Alors on fait semblant d’agir. On signe des accords. On organise des conférences. Et les paysans, eux, continuent de regarder l’eau monter.
La Rivière Rouge n’est pas une fatalité. Juste un choix.
En 2011, après des inondations dévastatrices, le gouvernement vietnamien a lancé le projet « Action Plan for Climate Change Adaptation ». Objectif : protéger les populations. Budget : 3,5 milliards de dollars. Cinq ans plus tard, seulement 12% des fonds avaient été débloqués. Les paysans, eux, avaient déjà tout perdu.
Aujourd’hui, la Rivière Rouge continue de monter. Les crues sont plus longues. Les sols sont plus pauvres. Et les promesses, toujours les mêmes.
Pourtant, il y a des exemples ailleurs. Au Bangladesh, après le cyclone de 2007, les autorités ont relogé 2 millions de personnes dans des zones sûres. En Indonésie, les communautés côtières ont reconstruit leurs maisons sur pilotis, avec des matériaux locaux. Au Vietnam ? On attend. On signe des chèques en blanc. On fait semblant.
La vraie question n’est pas « Comment sauver les paysans de la Rivière Rouge ? » Mais « Qui a intérêt à ce qu’ils restent là, dans l’eau jusqu’aux genoux ? »
Parce que les crues, ça se gère. Les digues, ça se répare. Les assurances, ça se réforme. Mais les systèmes, eux, ne changent jamais. Sauf si quelqu’un décide enfin de crier plus fort que l’eau.
Et jusqu’à présent, ce quelqu’un n’a pas encore ouvert la bouche.
