Le cancer du sein, sujet sérieux ? Pas pour elle

En France, on meurt encore de honte avant de mourir du cancer. Les associations, les campagnes, les discours officiels : tout est dans le bleu, le rose, et cette gravité de ciment. « On vous sauve la vie, mais pas votre dignité », résume Gallagher, assise dans un café près de Nantes, un verre de vin rouge à moitié vide devant elle. « On vous dit : ‘Courage’, ‘Résilience’, ‘Espoir’. Mais personne ne vous dit : ‘Putain, mais c’est quoi ce bordel ?’ »

Elle a écrit « Un sein, zéro problème », un one-woman-show où elle parle de son mastectomie, de ses cicatrices, de ses nuits à hurler dans sa salle de bain. « J’ai essayé de faire comme tout le monde : je suis allée en psycho, j’ai lu des livres, j’ai pleuré devant des films. Résultat ? J’avais l’impression d’être une hypocondriaque en costume de victime. » Elle a préféré rire. Pas pour minimiser, non. Pour vider le sujet de son poids.

Le chiffre qui pèse

En 2023, 61 000 nouveaux cas de cancer du sein ont été diagnostiqués en France (source : Institut national du cancer). 61 000 femmes qui, à un moment, ont dû choisir : soit elles jouent le jeu des associations et des « messages positifs », soit elles assument que la maladie, parfois, ça fait rire. Gallagher a choisi la deuxième option. « Les gens ont peur de rire, parce qu’ils ont peur de blesser. Mais blesser, c’est aussi dire ‘t’es forte’, ‘t’es courageuse’. C’est blessant, ça. »

Pourquoi les associations n’aiment pas l’humour ?

Le 19 octobre, à Paris, l’association Ruban Rose organisait une conférence sur « la parole libérée face au cancer ». Pas un mot sur l’humour. Juste des témoignages larmoyants, des slogans du type « Ensemble, brisons les tabous ». « Brisons-les, oui. Mais pas comme ça », rétorque Gallagher. « Leur tabou à eux, c’est l’humour. Parce que si on rit, c’est que la maladie n’est plus une fatalité. Et ça, ça les dérange. »

Elle cite l’exemple d’une patiente, contactée par une association pour « témoigner de son courage ». « Ils voulaient une photo en pyjama d’hôpital, les yeux rouges, avec un message du genre ‘La vie continue’. J’ai refusé. J’ai envoyé une photo de moi en maillot de bain, avec un tatouage sur la cicatrice, et le texte : ‘La vie continue, mais pas comme vous l’imaginez.’ » Résultat ? L’association a annulé la diffusion. « Trop subversif. »

Ce que les médecins ne disent pas

Gallagher a vu trois oncologues. Aucun ne lui a parlé d’humour. « Ils m’ont parlé de chimio, de radiothérapie, de surveillance. Personne ne m’a dit : ‘Vous savez, vous pouvez en rire.’ » Pourtant, des études (comme celle publiée dans The Journal of Clinical Oncology en 2019) montrent que l’humour améliore la qualité de vie des patientes. « Mais les médecins ont peur. Peur de mal faire, peur de choquer. Alors ils restent dans le ‘courage’, ce mot le plus chiant de la langue française. »

Elle raconte l’histoire d’une amie, opérée la veille, à qui un infirmier a dit : « Bon, on va vous enlever le sein, mais ne vous en faites pas, c’est pour votre bien. » « C’est ça, le ‘courage’ : te dire que tu vas souffrir, mais que c’est normal. » Gallagher, elle, a préféré dire : « Putain, mais c’est quoi ce truc qui me pousse à l’aube pour me faire hurler ? »

Le spectacle qui fâche

« Un sein, zéro problème » a tourné dans une dizaine de salles. Pas de standing ovation à chaque fois. « Il y a des soirs où le public rit jaune. Des soirs où des femmes pleurent. Des soirs où des hommes sortent en disant : ‘Putain, mais c’est vrai que c’est con, tout ça.’ » Le spectacle n’est pas une blague. C’est un miroir.

Elle a reçu des messages de patientes qui lui ont écrit : « Enfin quelqu’un qui dit ce que je pense. » D’autres, des associations, lui ont envoyé des mails du type : « Votre approche est inappropriée. » « Inappropriée ? Non. Inédite, oui. Inappropriée, non. »

Le vrai problème, ce n’est pas le rire

Le vrai problème, c’est que le cancer du sein reste un sujet où tout le monde joue les donneurs de leçon. Les associations, les médecins, les familles : « Vous devez être forte. Vous devez être courageuse. » Comme si la maladie était une épreuve morale. « Mais personne ne vous dit : ‘Vous avez le droit d’être en colère. Vous avez le droit de rire. Vous avez le droit de détester votre corps.’ »

Gallagher assume. Elle assume ses cicatrices, ses blagues, ses silences. « Moi, je ne suis pas une survivante. Je suis une femme qui a eu un cancer. Point. » Elle refuse le vocabulaire héroïque. « On ne ‘survit’ pas à un cancer. On vit. Ou on ne vit pas. C’est tout. »

Et après ?

Son spectacle se termine par une question : « Alors, on rit ou on pleure ? » Le public rit. Toujours.

Parce que Gallagher a compris une chose simple : le cancer du sein, c’est grave. Mais la vie, elle, ne l’est pas toujours. Et c’est ça, le vrai tabou. Pas la maladie. La normalité après.

Elle prépare un nouveau spectacle. « Cette fois, je parle de la ménopause. Parce que là aussi, on a le droit de rire. »

La dernière phrase, elle, ne rit pas.

*« Un jour, les associations comprendront que le rire, c’est la meilleure des résistances. En attendant, elles continueront à vendre du ‘courage’ en boîte. Et nous, on rira encore. »