La Guyane sort du rouge, mais le virus reste tapi

Un secteur qui respire, le reste qui étouffe (un peu)

Le Littoral Ouest, c’est une poignée de communes autour de Kourou et de Sinnamary. Là-bas, depuis des semaines, plus de cas signalés. Les tests PCR et antigéniques ne révèlent presque rien. Les services de santé locale ont même réduit leurs capacités de dépistage, faute d’intérêt. Pourtant, à 50 kilomètres de là, à Cayenne, les laboratoires continuent de recevoir des échantillons positifs. Pas en nombre alarmant, non : on parle de quelques dizaines de cas par semaine, contre des centaines au pic de l’hiver dernier. Mais assez pour que l’ARS maintienne son niveau d’alerte orange sur l’ensemble du territoire.

Alors, pourquoi cette coupure nette ? Deux hypothèses. La première, c’est l’effet vaccination. Le Littoral Ouest a un taux de couverture vaccinale plus élevé que la moyenne guyanaise (78 % contre 72 % dans les autres secteurs, selon les données Santé Publique France de décembre 2023). Les rappels aussi y sont mieux suivis. Résultat : le virus n’a plus de terrain fertile. La seconde hypothèse, plus sombre, c’est l’effondrement des tests. Dans certaines communes, les laboratoires privés ont réduit leurs plages de prélèvement, faute de patients. À Cayenne, en revanche, les structures publiques tiennent. Et c’est là que les cas résiduels apparaissent.

Le problème ? Personne ne le crie sur les toits. L’ARS Guyane communique sur la fin de l’épidémie dans le Littoral Ouest, mais sans jamais préciser que le virus traîne ailleurs. Comme si on avait découpé la Guyane en zones sûres et zones à risque, sans expliquer pourquoi.

Et puis, il y a l’effet Cayenne. La préfecture et les hôpitaux locaux minimisent systématiquement les risques. En 2022, quand le variant BA.5 avait fait bondir les hospitalisations, les autorités avaient attendu trois semaines avant de déclencher un plan de dépistage massif. Trois semaines. Le temps que les services de réanimation soient saturés. Aujourd’hui, même si les chiffres sont bien moins élevés, la même logique semble s’appliquer : on attend, on surveille, et on ne tire pas la sonnette d’alarme avant que ce ne soit trop tard.

Les hôpitaux gardent leurs masques au chaud

Pourtant, les indicateurs ne mentent pas. À l’hôpital de Cayenne, les services de maladies infectieuses reçoivent encore des patients Covid, même si c’est marginal. Et les stocks de molécules comme le Paxlovid ou le Ronapreve ne sont pas liquidés pour autant. Pourquoi ? Parce que personne ne sait vraiment où en est la circulation du virus. Les tests antigéniques, moins chers et plus rapides, sont sous-utilisés. Résultat : on ne détecte que les cas graves, ceux qui finissent à l’hôpital. Les formes légères, elles, passent à la trappe.

Le vrai scoop, c’est ça : la Guyane n’a pas guéri du Covid. Elle a juste arrêté de le mesurer correctement. Et quand on arrête de mesurer, on arrête aussi de réagir. Or, le virus, lui, ne dort jamais vraiment. Il se cache. Il attend. Et parfois, il revient.

Prenez l’exemple de l’Amazonie brésilienne. En 2021, après une vague dévastatrice, Manaus avait cru tourner la page. Jusqu’à ce que le variant Gamma ne refasse surface, plus contagieux et plus meurtrier. La Guyane n’est pas Manaus, non. Mais elle partage la même porosité aux frontières, les mêmes inégalités d’accès aux soins, et la même tendance à minimiser les risques.

Le silence des autorités : par peur ou par négligence ?

Alors, pourquoi ce mutisme ? Plusieurs explications. La première, c’est la lassitude. Après trois ans de Covid, tout le monde en a marre. Les médias locaux ne couvrent plus les chiffres, les politiques évitent le sujet, et les citoyens ont autre chose à faire. La deuxième, c’est la méfiance envers les données. En Guyane, les systèmes de santé sont sous-financés, et les données épidémiologiques sont souvent approximatives. Alors, autant éviter de communiquer sur des chiffres qui pourraient être contestés.

Mais la troisième explication est plus politique. La Guyane est un territoire sensible. Entre tensions sociales, crises sanitaires récurrentes (dengue, chikungunya), et défiance envers les institutions, les autorités locales ont intérêt à ne pas alimenter la panique. Résultat : on enterre les mauvaises nouvelles sous le tapis.

Le pire ? Ça marche. Les gens ne manifestent pas, les médias ne relaient pas, et le virus continue son petit chemin, sans faire de vagues. Jusqu’au jour où il en fera une.

Ce que ça veut dire pour vous, si vous partez en Guyane

Si vous prévoyez un voyage dans le Littoral Ouest, les risques sont effectivement faibles. Mais si vous allez à Cayenne, à Saint-Laurent-du-Maroni, ou dans les communes frontalières avec le Suriname, soyez prudent. Le virus y circule encore, même si on ne vous le dira pas.

• Vaccination : Si vous n’êtes pas à jour, faites un rappel. Le vaccin reste le meilleur rempart, surtout dans un territoire où les variants se mélangent facilement avec ceux d’Amérique du Sud.
• Masque : Dans les lieux clos et bondés (marchés, transports en commun), un masque FFP2 n’est pas de trop. Personne ne vous le demandera, mais c’est une précaution sensée.
• Tests : Si vous avez des symptômes (même légers), faites un test. Les pharmacies en vendent, mais les délais peuvent être longs. Prévoyez une trousse de secours avec paracétamol et sérum physiologique.
• Évitez les rassemblements : Les fêtes, les mariages, les grands marchés… Ce sont les lieux où le virus se transmet le plus, surtout en période de canicule, quand tout le monde reste à l’intérieur avec la clim.

Le vrai danger, ce n’est pas le virus lui-même. C’est l’illusion que tout est sous contrôle. Parce que quand on croit que le danger est passé, on baisse la garde. Et c’est là que les épidémies reviennent.

La Guyane joue avec le feu, sans le savoir

Le Littoral Ouest a raison de souffler. Mais le reste du territoire, lui, n’a pas encore fini de tousser. Et le pire, c’est que personne ne semble s’en soucier. Ni les autorités, ni les médias, ni même les Guyaniens eux-mêmes, habitués à vivre avec des crises sanitaires chroniques.

La prochaine fois, ce ne sera peut-être pas le Covid. Ce pourrait être la dengue, ou un nouveau variant encore plus contagieux. Mais le schéma sera le même : on attendra. On surveillera. Et on réagira… trop tard.

Alors, si vous y allez, méfiez-vous. Pas des chiffres officiels, ils mentent par omission. Mais de ce sentiment de fausse sécurité qui s’installe, comme une brume sur l’estuaire.

Car en Guyane, une épidémie terminée, ça n’existe pas vraiment. Ça n’est qu’une pause.