Un roman qui n’existe pas vraiment, ou presque

Thélyson Orélien, 28 ans, Haïtien installé à Montréal, vient de publier son premier roman chez un éditeur français. C’était ça ou mourir, c’est son titre. Et c’est peut-être son seul vrai mot. Parce que selon Pangram, l’outil qui traque les textes générés par IA, 98 % du livre serait fabriqué par des machines. Pas un résumé. Pas une scène. Presque tout. L’éditeur, lui, n’a rien dit. Les médias non plus. Juste un silence gêné, comme quand on découvre que le voisin a acheté un faux Renoir.

Pangram, c’est l’arme qui fait mal. Lancé en 2023 par des chercheurs en linguistique, l’outil analyse les textes et calcule leur probabilité d’être humains. Pas une détection parfaite, mais assez pour faire douter. Assez pour que les maisons d’édition regardent leurs auteurs avec des yeux différents. Assez pour que les jurys littéraires se demandent si le Goncourt 2024 ne sera pas un Goncourt… généré.

Orélien, lui, assume à moitié. Dans une interview à Libération, il parle de « collaboration » avec l’IA. Comme si c’était une assistante qui aurait tapé trop vite. Sauf que non. Sauf que l’IA ne tape pas. Elle invente. Elle copie. Elle pastiche. Et là, elle a tout fait.

Les éditeurs savent, mais ils font semblant de rien

Pangram n’est pas le seul outil du genre. Il y a aussi Originality.ai, Copyleaks, ou même les détecteurs intégrés dans les logiciels comme Turnitin. Mais Pangram, lui, a un avantage : il est gratuit pour les particuliers. Du coup, les auteurs qui veulent tester leur texte avant de l’envoyer à un éditeur l’utilisent. Et parfois, les résultats les surprennent.

Une maison d’édition parisienne, qui demande l’anonymat, a reçu un manuscrit il y a deux mois. Le détecteur a sonné à 92 %. L’éditeur a lu. Il a trouvé le texte « bien écrit ». Trop bien. Alors il a demandé à l’auteur d’où venait son style. Réponse : « De moi. Et de quelques outils. » L’éditeur a publié quand même. Mais il a viré l’auteur de sa liste de confiance.

Pourquoi ? Parce que l’édition, c’est un business de confiance. Pas seulement entre l’auteur et le lecteur, mais entre l’éditeur et son auteur. Si tu peux faire un livre sans toi, alors tu n’as plus besoin de moi. Et si demain, tous les auteurs font ça, qui paiera encore pour un livre ?

Le marché noir des textes IA explose

Sur des plateformes comme Fiverr ou Upwork, des « rédacteurs » proposent des romans sur mesure pour 50 à 200 dollars. Pas besoin d’être un génie. Il suffit de savoir demander à l’IA de « écrire comme Victor Hugo » ou « comme Le Clézio ». Résultat : des milliers de textes qui circulent, signés par des noms inventés ou volés. Des éditeurs les repèrent, les achètent, les publient. Parfois même en prix littéraire.

En 2022, une étude de l’université de Stanford a montré que 20 % des soumissions à des concours d’écriture étaient des textes générés par IA. 20 %. Pas des erreurs. Pas des approximations. Des textes lisses, bien construits, sans faille apparente. Assez pour tromper un jury. Assez pour gagner.

Et maintenant, avec Pangram, la machine traque la machine. Ironique, non ?

Les auteurs sont en colère, mais pas assez

Les syndicats d’auteurs, comme la SGDL en France, commencent à s’inquiéter. Ils parlent de « menace pour la création ». De « perte de sens ». Mais concrètement, que font-ils ? Rien. Pas de boycott. Pas de grève. Juste des communiqués qui disent : « L’IA, c’est mal. »

Pourtant, les auteurs savent. Ils voient leurs ventes chuter. Ils voient leurs droits d’auteur baisser. Ils voient leurs éditeurs leur demander des « preuves d’humanité » avant de signer. Alors certains crient. D’autres se tiennent tranquilles, parce qu’ils ont déjà un pied dans la porte de l’IA.

Un écrivain français, qui a demandé à garder l’anonymat, avoue : « J’utilise MidJourney pour les couvertures, et je fais relire mes chapitres par un chatbot. Après, je les peaufine. Mais bon, à part les éditeurs, qui va vérifier ? »

L’édition va-t-elle disparaître ?

Pas tout de suite. Mais elle va changer. Déjà, les contrats évoluent. Des maisons imposent désormais des clauses anti-IA. D’autres refusent catégoriquement les manuscrits « assistés ». Résultat : un marché qui se segmente. D’un côté, les puristes. De l’autre, ceux qui veulent survivre.

Et puis il y a les géants. Amazon, avec son programme Kindle Direct Publishing, permet à n’importe qui de publier un livre. Même un livre écrit par une IA. Même un livre qui n’a jamais existé. Parce qu’Amazon, lui, il s’en fiche. Il veut du contenu. Du volume. Des ventes. Pas de la qualité.

Du coup, les vraies maisons d’édition se retrouvent coincées. Soit elles suivent Amazon et deviennent des usines à livres. Soit elles résistent et perdent des auteurs. Soit elles ferment.

Le vrai problème, ce n’est pas l’IA. C’est nous.

On a passé des années à dire que la littérature, c’était sacré. Que c’était l’âme d’un peuple. Que c’était l’art pour l’art. Pourtant, quand l’argent parle, tout le monde se tait. Les éditeurs signent des textes douteux parce qu’ils ont besoin de titres. Les auteurs trichent parce qu’ils ont besoin de vendre. Les lecteurs achètent parce qu’ils ne savent pas.

Pangram, c’est le miroir. Il nous montre ce qu’on ne voulait pas voir : que la littérature, comme tout le reste, est devenue une marchandise. Et que dans ce monde-là, les machines gagnent toujours.

Alors, que faire ?

Rien. Pas grand-chose, en tout cas. À part continuer à lire. À exiger des noms. À refuser les livres sans auteurs. À faire comme si, au fond, un texte écrit par une machine, ça ne valait pas le papier sur lequel il est imprimé.

Mais bon. Avec la rentrée littéraire qui commence, et les prix qui s’accumulent, une question reste en suspens : et si le prochain Goncourt était… généré ?

Personne n’ose y répondre.