5 collisions évitées chaque année, mais l’orbite reste sale

L’orbite, un parking sans règles ni balayeurs

Imaginez un parking où chaque voiture a le droit de rouler à 200 km/h, où personne ne nettoie les carcasses après un accident, et où les nouveaux arrivants doivent slalomer entre les épaves pour ne pas finir en miettes. Bienvenue dans l’orbite basse, à 800 kilomètres au-dessus de vos têtes. Là-haut, les débris tournent à 28 000 km/h, une vitesse à laquelle un simple boulon peut réduire un satellite en poussière. En 2022, l’ESA (l’agence spatiale européenne) a recensé plus de 36 500 objets de plus de 10 cm, dont seulement 3 000 sont encore fonctionnels. Le reste ? Des étages de fusées abandonnés, des panneaux solaires arrachés, des satellites morts explosés en vol. Et le pire ? Seulement 1 % de ces débris sont traçables en temps réel.

La Russie, les États-Unis et la Chine détiennent 80 % des objets en orbite. Logique que les collisions les concernent en premier. En 2021, un fragment de fusée russe a frôlé de 15 mètres un satellite de télécommunications Intelsat. Quinze mètres. À cette vitesse, c’était une question de temps avant l’impact. Résultat ? Intelsat a dû dépenser des millions en carburant pour éviter le pire. Une dépense invisible pour le grand public, mais bien réelle pour les opérateurs. Pourtant, quand on demande des comptes, les réponses sont lisses : « On surveille. On agit en cas de danger. » Traduction : « On gère les conséquences, pas les causes. »

Le business des débris : qui gagne quoi ?

Nettoyer l’orbite, ça n’intéresse personne. Pourquoi ? Parce que les débris, c’est aussi une source de revenus indirects. Les assurances spatiales, comme Lloyd’s de Londres, facturent des primes faramineuses aux satellites en orbite dense. Plus il y a de risques, plus elles gagnent. Les constructeurs de satellites, eux, vendent des modèles « résistants aux impacts », avec des coûts de réparation intégrés. Et les États ? Ils préfèrent tester leurs armes anti-satellites (comme la Chine en 2007 ou l’Inde en 2019) plutôt que de financer des solutions durables. Résultat : le marché des débris spatiaux pèse des milliards par an, sans que personne ne propose de sortie de crise.

Et puis, il y a le problème juridique. Qui est responsable quand un débris détruit un satellite ? La convention de l’ONU sur l’espace de 1967 est floue : « Les États sont responsables des objets lancés. » Mais si un débris vient d’une explosion non documentée (comme celles des étages de fusées russes ou chinoises), personne ne peut être poursuivi. C’est le Far West orbital. En 2009, un satellite américain Cosmos 2251 a percuté un Iridium 33 en plein vol. Deux satellites, 1 200 débris supplémentaires, et zéro sanction. Juste une note dans un rapport technique.

Les solutions existent, mais personne ne les veut vraiment

Alors, que faire ? Les idées ne manquent pas. Le Japon a testé en 2021 un filet magnétique pour capturer des débris. La start-up suisse ClearSpace prépare une mission pour 2026 avec un bras robotisé. Même la Russie travaille sur un laser pour dévier les débris (oui, comme dans Star Wars, mais en moins glamour). Problème : ces technologies coûtent cher, et leur efficacité est limitée.

Pire : elles menacent les intérêts des acteurs en place. Si on nettoie vraiment, les assurances spatiales perdraient des milliards. Si on régule les tests anti-satellites, l’industrie militaire spatialisée (États-Unis, Chine, Russie) devrait revoir sa copie. Et si on impose des quotas de débris par pays, la Chine et la Russie, premières pollueuses, devraient assumer leurs erreurs.

Pourtant, en 2023, l’ONU a encore une fois échoué à faire adopter un traité contraignant sur la gestion des débris. Les discussions traînent en longueur, les promesses se noient dans des rapports de 500 pages. Pendant ce temps, l’orbite se remplit.

Le vrai danger : quand les collisions deviennent inévitables

En 2019, le satellite AEHF-5 des États-Unis a dû éviter deux débris chinois en moins de 24 heures. Deux. En une journée. En 2020, SpaceX a perdu un satellite Starlink à cause d’une collision évitée de justesse. Et en 2021, la Station Spatiale Internationale (ISS) a dû manœuvrer 25 fois pour éviter des débris. Vingt-cinq fois. À ce rythme, d’ici 2030, les collisions en chaîne (le scénario du film Gravity) ne seront plus de la science-fiction.

Le pire ? Personne ne veut en parler ouvertement. Les agences spatiales minimisent les risques, les médias préfèrent les images des fusées qui décollent plutôt que celles des épaves qui tournent. Et le public ? Il s’en fiche. Tant que son GPS et ses Netflix fonctionnent, pourquoi s’inquiéter ?

Sauf que l’orbite basse, c’est comme l’atmosphère : on ne peut pas en avoir deux. Si on la bouche avec des débris, c’est tout le système qui s’effondre. Et là, même les plus sceptiques comprendront l’urgence.

La Russie, entre hypocrisie et réalisme brutal

La Russie a l’un des parcs de satellites les plus âgés et les plus polluants du monde. Ses fusées Soyouz et Proton laissent derrière elles des étages qui finissent en débris. Pourtant, Moscou se présente en victime des autres : « Ce sont les États-Unis et la Chine qui ont saturé l’orbite avec leurs tests militaires ! » Vrai. À moitié. Parce que la Russie, elle, a aussi détruit un satellite en 2021 (Kosmos-1408) avec un missile, créant 1 500 débris supplémentaires.

Leur argument ? « On ne peut pas nettoyer sans accord international. » Sauf que la Russie bloque justement ces accords quand ils pourraient lui coûter cher. En 2022, elle a refusé de signer un moratoire sur les tests anti-satellites proposé par les États-Unis. Pourquoi ? Parce que son industrie militaire a besoin de ces tests pour justifier son budget.

Pourtant, Yelena Pavlova, la responsable du système d’alerte russe, a une phrase qui claque : « On ne peut plus ignorer le problème. Mais qui va payer ? » La réponse est là, sous nos yeux. Personne.

La prochaine collision n’est pas une question de si, mais de quand

En 2024, plus de 4 000 satellites actifs tournent autour de la Terre. Starlink, OneWeb, les satellites gouvernementaux… Tous vulnérables. Et les débris ? Ils augmentent de 5 % par an.

La NASA estime qu’à ce rythme, une collision majeure est inévitable d’ici 2030. Une seule collision entre deux gros satellites pourrait générer des milliers de nouveaux débris, rendant certaines orbites inutilisables pendant des décennies.

Alors, que faire ?

1. Arrêter les tests militaires en orbite. La Chine, les États-Unis et la Russie doivent interdire les destructions de satellites par missile. Oui, ça va fâcher les complexes industriels. Tant pis.

2. Créer un fonds international de nettoyage. Avec des quotas par pays, des sanctions en cas de non-respect, et un budget contraignant (pas des promesses en l’air). La Russie et la Chine devraient payer leur part. Point.

3. Rendre les satellites « suicidaires ». Obliger les constructeurs à intégrer des propulseurs de désorbitation pour que les satellites morts retombent dans l’atmosphère. Pas cher. Efficace.

4. Arrêter de mentir. Les agences spatiales doivent publier en temps réel les données sur les débris, sans filtre politique. Plus de rapports flous, plus de chiffres édulcorés.

Le vrai problème, ce n’est pas le manque de solutions. C’est le manque de volonté.

Parce que nettoyer l’orbite, ça veut dire admettre que l’espace n’est pas une poubelle illimitée. Ça veut dire que les États et les entreprises doivent assumer leurs erreurs. Et ça, personne n’en a envie.

D’ici 10 ans, peut-être trop tard, on se rendra compte que laisser pourrir l’orbite, c’était une mauvaise idée. Mais entre-temps, les satellites continueront de frôler les débris. Et nous, on regardera ailleurs.