L’État qui ne sait pas tuer proprement

L’Arizona, c’est l’État où la peine de mort est appliquée le plus souvent aux États-Unis. En 2023, ils en ont exécuté cinq. Cinq. Pourtant, ce jour-là, dans la prison de Florence, quelque chose a déraillé. Les deux produits censés arrêter son cœur et ses poumons ont circulé sans effet. Pike a toussé, elle a gémi, elle a ouvert les yeux. Puis elle a été intubée en urgence. Les caméras de surveillance montrent des gardiens en panique, des médecins qui courent, un protocole qui part en lambeaux. Personne ne savait quoi faire. Parce que personne ne s’attendait à ce que ça échoue.

Et voilà le vrai problème : aux États-Unis, on exécute des gens en supposant que ça va marcher. Point. Pas de test, pas de double vérification, pas de procédure de secours. Juste une confiance aveugle dans le fait que la science et la loi vont faire leur travail. Sauf que la science, parfois, se trompe. Et la loi, elle, ne prévoient même pas cette éventualité. En Arizona, comme dans les autres États qui pratiquent encore la peine de mort, le protocole en cas d’échec ? Il n’existe pas. Juste une phrase dans le manuel : « Si le condamné survit, il sera transféré en soins intensifs. » Fin de citation. Pas de suite. Pas de débat. Juste l’oubli.

Pourtant, ça arrive plus souvent qu’on ne le croit.

Depuis 1976, aux États-Unis, 183 condamnés ont survécu à une exécution. 183. Certains parce que la chaise électrique a grillé, d’autres parce que le produit injecté était avarié, d’autres encore parce que le bourreau a merdé. Mais dans 99 % des cas, on n’en parle pas. On enterre l’affaire, on change de sujet, et on passe à la suivante. Parce que la peine de mort, aux États-Unis, ce n’est pas une question de justice. C’est une question de performance.

Le business de la mort lente

L’Arizona utilise un cocktail à base de midazolam, un sédatif, suivi de vécuronium, un paralysant. En théorie, le condamné s’endort, puis s’arrête de respirer. En pratique ? Ça ne marche pas toujours.

En 2014, un rapport du Department of Corrections de l’Arizona révélait que 43 % des exécutions avaient présenté des « complications significatives ». 43 %. Des gens qui se réveillaient, qui suffoquaient, qui hurlaient. Parce que le midazolam, à haute dose, peut provoquer des hallucinations. Parce que le vécuronium ne bloque pas toujours les muscles assez vite. Parce que les doses sont calculées à la va-vite, sans tenir compte du poids, de la résistance individuelle, ou même de la qualité des produits.

Et le pire ? Personne ne contrôle rien.

En 2011, un fournisseur de midazolam a avoué avoir saboté des flacons pour des exécutions en Alabama. Résultat : certains condamnés sont restés conscients pendant des minutes, sentant leur corps se décomposer. En 2017, un autre fournisseur a admis avoir faussé des étiquettes pour que des produits périmés soient utilisés dans des exécutions au Texas. Personne n’a été poursuivi. Personne n’a été sanctionné. Juste un silence radio, et la machine qui reprend son cours.

Pourquoi ? Parce que la peine de mort, c’est un business.

L’Arizona dépense 11 millions de dollars par an pour ses exécutions. 11 millions. Pour cinq ou six morts par an. Cinq ou six. Alors que garder un condamné à perpétuité coûte 2 millions par an. Six fois moins. Mais non. Parce que l’État a besoin de montrer qu’il est « dur ». Les lobbies religieux poussent pour « sauver des âmes ». Les médias en parlent comme d’un spectacle. Et les avocats, eux, gagnent des fortunes à plaider pour des sursis qui n’en sont pas.

Sauf que cette fois, avec Pike, ça a foiré en direct. Et ça, c’est un problème.

Le jour où le système a montré ses dents

Quand Pike s’est réveillée, les médecins ont d’abord cru à une erreur humaine. Puis ils ont compris : le protocole était pourri. Les deux produits avaient été injectés, mais le deuxième n’avait pas été mélangé correctement. Résultat : son cœur a continué de battre. Ses poumons, aussi. Elle a mis 43 minutes à mourir. 43 minutes. Assez pour que les caméras captent ses derniers soubresauts. Assez pour que les avocats de la défense hurlent au torture. Assez pour que le gouverneur de l’Arizona, Katie Hobbs, moratoire sur les exécutions.

Pour la première fois depuis des années, quelqu’un a osé poser la question : « Et si ça arrivait à nouveau ? »

La réponse ? Personne ne sait.

Parce que le protocole n’est pas révisé depuis 2009. Parce que les médecins qui participent aux exécutions sont volontaires et non rémunérés, donc pas vraiment motivés pour vérifier quoi que ce soit. Parce que les produits viennent de fournisseurs non régulés, avec des stocks qui traînent depuis des années. Parce que l’État n’a même pas de plan de secours en cas de ratage.

Et ça, c’est le vrai scandale.

Ce que ça change pour vous

Vous ne serez pas exécuté. Probablement. Mais vous êtes quand même concerné.

Parce que cette histoire, c’est celle d’un système qui fonctionne mal par négligence. Un système où l’échec n’est pas une option… sauf qu’il arrive. Où la vie humaine est un produit de consommation, et où l’erreur est un détail sans importance.

Pike est morte à la fin. Après deux tentatives. Après des heures d’agonie. Après que tout le monde ait compris que personne ne savait vraiment ce qu’il faisait.

Mais le vrai problème, c’est que ça pourrait recommencer demain.

Et cette fois, peut-être que ce ne sera pas un condamné qui survivra.

Ce sera l’État qui ne saura plus comment faire taire ses propres erreurs.

La prochaine fois, ce sera pire

L’Arizona a suspendu les exécutions. Pour l’instant. Mais le moratoire ne durera pas. Parce que la machine à tuer ne s’arrête pas. Parce que les lobbies sont trop puissants. Parce que la peur est plus forte que la raison.

Et le pire ? Personne ne parle de la solution évidente.

Abolir la peine de mort. Point final.

Pas par humanité. Pas par morale. Par pragmatisme.

Parce qu’un système qui rate ses exécutions rate aussi ses prisons. Parce qu’un État qui ne maîtrise pas la mort ne maîtrise pas non plus la vie. Parce que la prochaine fois, ce ne sera pas un condamné qui trinquera. Ce sera votre confiance dans la justice qui s’effondrera.

Et là, il sera trop tard pour faire marche arrière.