Imaginez : vous êtes une militaire, vous enlevez votre uniforme après une journée de patrouille, vous passez sous la douche pour vous changer. Et soudain, vous réalisez qu’on vous filme. Pas un hasard. Pas un coup de chance. Quelqu’un a placé une caméra. Quelqu’un a attendu que vous soyez vulnérable pour enregistrer ce moment-là.
Ce n’est pas une hypothèse. C’est ce que dénonce Jacqui Lambie, sénatrice australienne et ancienne soldat, connue pour son combat acharné contre les violences dans l’armée. « Des images auraient été mises en ligne », a-t-elle lâché lors d’une intervention publique, sans détour. Le ministère de la Défense a fini par ouvrir une enquête. Troisième semaine de retard.
Pourquoi tant de temps ? Parce que ces images, si elles existent, ne sont pas qu’un problème de vie privée. Elles sont une arme. Une arme contre des femmes déjà en première ligne, qui subissent harcèlement, agressions, et une culture du silence imposée par la hiérarchie. En 2022, une enquête du Sydney Morning Herald révélait que une militaire sur trois avait été victime de violences sexuelles. Trois ans plus tard, rien n’a changé. Ou presque : maintenant, on les filme à leur insu.
L’enquête qui traîne, comme d’habitude
Le ministère de la Défense australien a promis des « mesures immédiates ». Traduction : une commission interne, des audits, des « évaluations des protocoles ». Bref, du vent.
Pourtant, les détails fuient. On sait que les images, si elles existent, auraient été tournées dans des showers (vestiaires-douches) réservés aux femmes, sur une base navale. Pas un lieu public. Pas un accident. Un endroit où elles se changent, se lavent, se sentent (un peu) en sécurité. Et quelqu’un a filmé. Pas une fois. Assez longtemps pour diffuser.
La question qui tue : qui a fait ça ? Un soldat ? Un civil ? Un supérieur hiérarchique ? Jacqui Lambie a pointé du doigt « une culture de la honte et de la peur » dans l’armée. Une culture où les victimes ont peur de parler, et où les bourreaux savent qu’ils ne seront pas punis.
En 2021, un rapport du Australian Human Rights Commission (AHRC) révélait que 70 % des plaintes pour harcèlement dans la Défense étaient classées sans suite. 70 %. Personne ne bronche. Alors quand une caméra apparaît, tout le monde fait semblant de s’indigner.
Le vrai problème : on ne parle pas des autres caméras
Si cette affaire éclate aujourd’hui, ce n’est pas parce qu’elle est isolée. C’est parce qu’elle confirme ce que tout le monde sait déjà.
En 2020, une enquête de ABC News avait révélé que des soldats australiens avaient installé des caméras dans les toilettes de leur caserne pour espionner leurs collègues. Des toilettes. Pas des douches. Pas des vestiaires. Juste des cabines où on pisse ou on défèque. Et personne n’a été poursuivi.
En 2023, une plainte collective a été déposée contre la marine pour « surveillance illégale » dans les dortoirs féminins. Des capteurs de mouvement, des caméras cachées. Encore une fois, rien de concret.
Alors oui, cette fois, c’est dans les douches. Mais ce n’est pas un cas unique. C’est la pointe de l’iceberg d’un système qui tolère l’espionnage, la violence, et l’impunité.
Pourquoi le ministère ment sur l’urgence ?
Le porte-parole de la Défense a déclaré que « toutes les allégations seront prises au sérieux ». Mensonge.
Parce que si c’était vrai, on aurait déjà :
- Un nom. Celui du ou des responsables. Pas « une enquête en cours », mais un suspect désigné, des preuves saisies, des sanctions annoncées.
- Une fermeture des lieux. Les douches en question devraient être scellées, les accès contrôlés, les caméras détruites sous les yeux des victimes. Pas un communiqué lisse.
- Une reconnaissance du système. Pas « un incident isolé », mais une admission : « Notre armée protège ses bourreaux avant ses soldats. »
À la place, on a du flou. Du temps. Et l’espoir que les images disparaîtront d’elles-mêmes, que les victimes se tairont, que les médias passeront à autre chose.
Ce que ça change (ou pas) pour les militaires
Pour une soldate, cette affaire n’est pas qu’un scandale. C’est une preuve de plus que l’armée australienne est un lieu dangereux.
Dangereux parce que :
- Vous n’êtes pas protégée. Même dans l’intimité, même après le service, vous êtes une cible.
- Votre parole ne vaut rien. Si vous portez plainte, on vous traitera de « menteuse », de « hystérique », ou on classera votre dossier.
- Ils savent que vous ne partirez pas. Recruter des femmes, c’est bien. Mais les virer quand elles dénoncent ? Non. Alors on les brise. On les filme. On les humilie.
En 2022, une étude de l’University of New South Wales montrait que 45 % des femmes quittant l’armée citaient « le harcèlement et les agressions » comme raison principale. 45 %. Et les autres ? Elles restent. Parce qu’elles n’ont pas le choix.
La vraie question : et après ?
Si cette enquête aboutit à rien, comme les précédentes, alors une chose est sûre : la prochaine caméra sera installée ailleurs.
Parce que le problème n’est pas la technologie. C’est la culture. Une culture où un supérieur peut toucher une subordonnée sans conséquence. Où un soldat peut filmer ses camarades sans risque. Où une victime qui ose parler se retrouve isolée.
Le ministère de la Défense pourrait fermer les yeux. Mais pas les familles des victimes. Pas les associations. Pas les médias.**
Cette fois, l’affaire est trop grosse pour être étouffée. Trop de monde sait. Trop de monde attend.
Alors soit ils agissent. Soit ils avouent qu’ils ne veulent pas.
Et dans ce cas, autant le dire tout de suite : l’armée australienne n’est pas là pour protéger ses soldats. Elle est là pour protéger ses secrets.
