L'Ukraine forme ses femmes à piloter des drones

Le 12 mars 2022, à Kharkiv, une femme de 34 ans, Olena, ajuste la trajectoire d’un drone DJI Phantom. Elle ne porte pas d’uniforme. Elle n’a jamais tenu une arme de sa vie. Pourtant, ce matin-là, elle vient de repérer un char russe à 800 mètres de sa position. Elle transmet les coordonnées. Deux heures plus tard, un missile frappe. Olena ne sait pas si c’est grâce à elle. Elle s’en fiche un peu. Ce qui compte, c’est qu’elle a appris à le faire en trois semaines, dans un garage transformé en académie par Tetiana Guskova, une ex-ingénieure de l’armée reconvertie en formatrice de civils. « Avant, on nous disait que les drones, c’était pour les mecs en treillis. Maintenant, on voit que n’importe qui peut changer la donne. » Tetiana parle vite, sans sourire. Elle a 48 ans, des cernes sous les yeux et une liste de 120 élèves en attente de formation. Parmi elles, 60 % sont des femmes. Pas par choix militant, mais parce que les hommes, eux, sont souvent déjà mobilisés ou morts. La guerre a accéléré ce qui aurait pris des années ailleurs : l’intégration des femmes dans des métiers de guerre. Pas comme soldats, non. Comme opératrices. Comme celles qui, depuis leurs smartphones ou leurs écrans de fortune, guident des drones vers des cibles que l’armée ne peut plus atteindre seule. « On nous appelle les ‘fantômes’. Parce qu’on n’a pas de grade, pas de badge. Juste un téléphone et un peu de courage. » Olena rit jaune. Elle a perdu son mari en 2021, lors des premiers bombardements. Aujourd’hui, elle pilote pour venger quelque chose. Pas forcément la patrie. Juste elle-même. ---

Pourquoi l’Ukraine mise sur des civils armés de drones

En 2022, l’Ukraine a reçu 2 000 drones de combat de la part des États-Unis et de partenaires européens (source : Institute for the Study of War, rapport de juin 2023). Trop peu, selon Tetiana. « Les Russes en ont 10 fois plus. Et ils les utilisent comme des mouches à merde : partout, tout le temps. » Le problème ? Les militaires ukrainiens sont saturés. Les civils, eux, ont du temps. Et des compétences insoupçonnées. Les femmes, souvent, parce qu’elles ont moins peur de mourir. « Les hommes calculent. Nous, on agit. » Une élève, Maria, 29 ans, technicienne en informatique avant la guerre, explique : « Moi, je peux rester 12 heures d’affilée devant un écran. Un soldat, non. Il a des ordres, une hiérarchie. Nous, on improvise. »

Ce n’est pas de l’héroïsme. C’est de la logique pure. L’Ukraine n’a plus les moyens de former des milliers de soldats. Alors elle forme ceux qui savent déjà utiliser des outils technologiques : les ingénieurs, les développeurs, les étudiants en robotique. Et surtout, les femmes, parce qu’elles sont moins visées par les frappes russes. « Les drones, c’est comme Twitter : tout le monde peut tweeter, mais seul un petit nombre sait faire passer un message qui tue. » Tetiana utilise des métaphores brutales. Elle n’a pas le temps pour les demi-mesures.

Pourtant, le projet a un coût. Les drones civils (type DJI) coûtent entre 500 et 2 000 euros. Les militaires, eux, valent entre 50 000 et 200 000 dollars. « On vole des caméras, on bricole des stabilisateurs, on récupère des pièces dans les décombres. » Maria montre son atelier : des câbles qui traînent, des écrans de récupération, un drone à moitié démonté. « C’est de la merde, mais ça marche. »

Le vrai problème, ce n’est pas le matériel. C’est le risque. Chaque pilote civil est une cible. Les Russes savent que ces femmes transmettent des infos en temps réel. Alors ils les traquent. « On a perdu trois élèves depuis le début de l’année. Pas en combat. En civil. Parce qu’ils savaient trop de choses. » Tetiana ne pleure pas. Elle serre les poings. « On ne nous protège pas. On nous utilise. » ---

Ce que la Russie ne veut pas voir

Les drones civils ukrainiens ne sont pas une arme de précision. Ce sont des outils de guérilla. Ils ne détruisent pas des chars. Ils repèrent des positions, des dépôts de munitions, des mouvements de troupes. « On ne gagne pas la guerre avec ça. Mais on la perd si on ne le fait pas. » Un officier de l’état-major, sous couvert d’anonymat, confirme : « Officiellement, on nie tout. Mais en vrai, on dépend à 40 % de ces civils. »

La Russie, elle, a compris. Depuis 2023, Moscou a intensifié ses frappes sur les zones où ces réseaux opèrent. « Ils savent que si on élimine les opérateurs, les drones deviennent inutiles. Alors ils bombardent les écoles, les cafés, les appartements. Partout où on se forme. » Tetiana montre une carte : des cercles rouges partout en Ukraine de l’Est. « Chaque point, c’est un lieu qu’on a dû quitter. »

Pourtant, l’académie ne ferme pas. Elle se déplace. Comme une ombre. « On est comme les partisans dans les années 40. Sauf qu’aujourd’hui, on utilise des algorithmes à la place des cocktails Molotov. » Maria sourit, mais ses yeux sont secs. Elle a 29 ans. Elle sait que si la guerre dure, elle sera vieille avant d’avoir fini sa formation.

Le paradoxe ? Plus les femmes deviennent compétentes, plus elles deviennent dangereuses. Pour l’ennemi. Et pour elles-mêmes. « On nous dit : ‘Vous êtes l’espoir de l’Ukraine.’ Mais personne ne nous dit : ‘Et après ?’ » Olena allume une cigarette. « Après, il faudra bien que quelqu’un reprenne le relais. Ou alors… on mourra en ayant rien appris. » ---

L’Ukraine prépare-t-elle une génération de mercenaires ?

En 2024, Tetiana Guskova a reçu une proposition de l’OTAN. « Ils voulaient nous intégrer à un programme de ‘formation longue durée’. Genre, on deviendrait des consultants pour d’autres pays. » Elle a refusé. « Je ne veux pas d’une armée de drones privés. Je veux que ces femmes reviennent chez elles, un jour. »

Pourtant, le marché existe. Des sociétés comme Aerodyne (Israël) ou FLIR Systems (États-Unis) recrutent déjà d’anciens opérateurs ukrainiens pour des missions « de sécurité privée ». « On nous appelle les ‘cyber-soldats’. En vrai, on est des mercenaires. » Un ex-élève de Tetiana, maintenant consultant pour une boîte américaine, gagne 15 000 dollars par mois. « Assez pour acheter une maison en Pologne. Ou pour finir en prison si je me fais repérer par Moscou. »

L’Ukraine n’a pas les moyens de payer ses civils. Alors elle les laisse partir. Ou les laisse mourir. « Personne ne nous donne rien. On nous donne des miettes, et on nous dit : ‘Merci pour votre service.’ » Maria serre les dents. « Moi, je reste. Parce que si je pars, qui fera le boulot à ma place ? »

Le vrai danger, ce n’est pas la Russie. C’est l’Occident. Qui voit ces femmes comme des ressources. Pas comme des soldats. « On nous traite comme des outils. Pas comme des humains. » Tetiana regarde ses élèves. Des visages fatigués, des mains qui tremblent. « Un jour, cette guerre sera finie. Et nous, on sera quoi ? Des chômeuses ? Des cibles ? Des mercenaires ? »

Elle n’a pas de réponse. Personne n’en a une. ---

Ce que personne ne dit sur ces femmes

Les médias appellent ça de l’« innovation ukrainienne ». Les stratèges parlent de « guerre hybride ». Les politiques serrent des mains en disant « courage ». Mais personne ne parle de ce qui se passe vraiment.

Olena a 34 ans. Elle a perdu son mari. Son appartement a été détruit trois fois. Elle dort dans un sous-sol, avec une lampe torche et un chargeur de téléphone. « Je ne suis pas une héroïne. Je suis juste quelqu’un qui veut survivre. »

Maria a 29 ans. Elle n’a jamais tiré une balle de sa vie. Mais elle sait comment pirater un système de guidage. « Je ne veux pas être une soldat. Je veux juste que mon pays tienne encore six mois. »

Tetiana a 48 ans. Elle a passé sa vie à former des gens. Maintenant, elle forme des gens à tuer. « Je ne suis pas fière. Je suis en colère. Parce que personne ne nous demande notre avis. »

Elles ne sont pas des icônes. Elles ne sont pas des martyrs. Elles sont des femmes qui font ce qu’il faut faire. Parce que personne d’autre ne le fera à leur place.

Et après ? Après, il faudra bien que quelqu’un parle d’elles. Pas comme des victimes. Pas comme des héroïnes. Comme des survivantes. Avec des compétences. Des cicatrices. Et une question qui reste sans réponse : « Et maintenant, on fait quoi ? »