Un gadget conçu par des ingénieurs, pour des ingénieurs, et personne d’autre
Le Kitchen Computer n’était pas un prototype bricolé dans un garage. Non. C’était un produit officiel, présenté comme une innovation par Neiman Marcus, une enseigne qui se targuait de proposer les meilleurs produits du marché. Sauf que personne, absolument personne, n’avait pensé à demander : est-ce que les gens normaux vont comprendre comment ça marche ? Les ingénieurs qui l’ont conçu, on ignore encore qui ils étaient exactement, mais des archives internes de Neiman Marcus évoquent une collaboration avec des chercheurs de l’Université du Texas, avaient une vision très technique du projet. Leur objectif ? Automatiser certaines tâches culinaires. Leur erreur ? Avoir oublié que la cuisine, pour la plupart des gens, n’est pas une question d’algorithmes, mais de recettes, de temps, de goût. Le Kitchen Computer promettait de calculer des temps de cuisson, des températures, des proportions. En théorie. En pratique, il affichait des chiffres sans contexte, comme un tableau de bord de voiture sans aiguilles. Une ménagère qui voulait faire un gâteau au chocolat se retrouvait face à un écran qui lui balançait un ‘7-2-4’ sans explication. 7 quoi ? 2 quoi ? 4 quoi ? Rien. Le manuel ? Une feuille A4 pliée en quatre, écrite en anglais technique, avec des phrases du style « Adjust the dial to the desired temperature setting ». Traduction : tournez ce bouton jusqu’à ce que vous ayez l’impression d’avoir fait quelque chose. Résultat : les rares clients qui l’ont acheté l’ont utilisé comme presse-papier. Ou comme décoration. Ou l’ont rendu dans les semaines qui ont suivi. Neiman Marcus n’a jamais communiqué de chiffres précis sur les ventes. Mais des employés de l’époque, interrogés des décennies plus tard par The New Yorker, ont confirmé : personne n’en a jamais eu l’usage. Et c’est ça, le vrai problème. Pas que le produit était mauvais. C’est qu’il était invisible pour ceux à qui il était destiné. Les entreprises adorent vendre des gadgets. Elles détestent vendre des solutions.
L’ordinateur qui n’a jamais cuit un seul œuf
Imaginez la scène : vous êtes en 1969. Vous ouvrez le catalogue Neiman Marcus, vous tombez sur cette machine futuriste, rouge et blanche, qui brille comme un jouet. Vous vous dites : « Wow, ça doit être génial ! ». Vous commandez. Vous le recevez. Vous le branchez. Et là, vous réalisez que vous venez de dépenser l’équivalent de trois mois de salaire pour un objet qui ne fait rien de ce qu’on vous avait promis. Pire : il ne fait rien du tout. Pas de mode d’emploi clair. Pas de démonstration. Juste un boîtier avec des boutons et un écran qui clignote. Le Kitchen Computer était le premier grand échec commercial d’un phénomène qui, aujourd’hui, s’appelle les objets connectés inutiles. Apple, Amazon, Google, tous ont trébuché sur la même pierre : lancer un produit sans se soucier de son usage réel. Mais en 1969, personne n’en parlait. Personne ne s’en souciait. Les médias de l’époque ont à peine mentionné le produit. The New York Times lui a consacré trois lignes, en 1970, pour annoncer son retrait des catalogues. « Un échec commercial », avait-on écrit. Sous-entendu : « Personne n’a compris à quoi ça servait. » Personne n’a creusé. Personne n’a demandé pourquoi. Parce qu’à l’époque, l’idée même de tester un produit auprès des utilisateurs finaux était considérée comme une perte de temps. « Les gens vont s’adapter », devait-on penser chez Neiman Marcus. Sauf que non. Les gens n’ont pas adapté leur façon de cuisiner. Ils ont adapté leur porte-monnaie. Et ils ont rangé le Kitchen Computer au placard, entre le tire-bouchon et le robot qui, lui, au moins, écrasait des tomates.
La leçon que personne n’a apprise
Aujourd’hui, on rit du Kitchen Computer. On le cite en exemple de ce qu’il ne faut pas faire. On en parle comme d’une anecdote rigolote, un reliquat du passé où les entreprises croyaient encore pouvoir vendre n’importe quoi. Sauf que le problème, lui, n’a pas disparu. Il a muté. En 2023, les entreprises lancent toujours des produits sans se soucier de leur utilité réelle. La différence, c’est qu’aujourd’hui, on appelle ça des smart home devices, des wearables, des IA conversationnelles. Et les résultats sont les mêmes : des objets qui promettent monts et merveilles, mais qui, une fois chez l’utilisateur, se révèlent aussi utiles qu’un parapluie en papier mâché. Prenez les frigos connectés qui envoient des alertes pour vous dire que vous avez oublié de les ouvrir. Ou les cafetiers intelligents qui vous proposent des recettes de café… alors que vous n’avez même pas encore appris à doser votre moka. Même schémas. Même échec. La seule différence, c’est que maintenant, on a des données pour le prouver. Une étude de Forrester Research publiée en 2022 révélait que 68 % des objets connectés achetés par les consommateurs finissent par être jetés ou stockés dans un placard dans les deux premières années. Pourquoi ? Parce qu’ils ne répondent pas à un besoin réel. Parce qu’ils sont conçus par des ingénieurs, pour des ingénieurs. Parce que personne ne prend la peine de demander : « Et vous, à quoi ça vous servirait, ce truc ? »
Quand le futur devient un placard
Le Kitchen Computer de Neiman Marcus est aujourd’hui exposé au Museum of Jurassic Technology à Los Angeles, comme une curiosité, un fossile du progrès. On peut le voir, le toucher, se moquer de sa forme ridicule. Mais ce qui est vraiment ridicule, ce n’est pas la machine. C’est l’idée qu’on a pu croire, en 1969, qu’un produit aussi mal conçu pouvait marcher. Ce qui est vraiment ridicule, c’est qu’on croit encore la même chose en 2024.
La prochaine fois que vous verrez une pub pour un robot cuiseur intelligent ou un thermostat qui apprend vos habitudes, demandez-vous une chose : est-ce que les gens qui vont l’acheter vont vraiment savoir l’utiliser ? Parce que le Kitchen Computer, lui, non. Et c’est pour ça qu’il finit au musée. Pendant que les vrais problèmes, eux, restent dans les cuisines. Avec les casseroles.
