Le film qui fait mal à l'Occident sans qu'on daigne le voir en face

En 2023, le Festival de Cannes a couronné Minotaure de Zviaguintsev comme Grand Prix. Le jury, présidé par une certaine Cate Blanchett, a salué « une œuvre d’une puissance rare ». Traduction : personne ne savait trop quoi en penser, mais le prix était là, comme une patte de velours sur une lame de couteau. Pourtant, ce film russe, interdit dans son pays depuis 2022, n’est pas une œuvre d’art pour salons parisiens. C’est un miroir tendu à l’Europe, et le reflet n’est pas joli.

Zviaguintsev part d’un scénario de Chabrol, L’Infidèle, où une femme trompe son mari avec un homme plus jeune. Sauf que chez lui, ce n’est pas une histoire d’amour qui s’écrit. C’est un réquisitoire. La scène d’ouverture : un homme, Sergueï, marche dans la neige. Il porte un costume noir, un col roulé serré, et son visage est une carte des hivers russes, pâle, tendu, comme si chaque pas était une décision déjà prise. Il entre dans un bureau, allume une cigarette, et là, le piège se referme. Ce n’est pas un film sur l’adultère. C’est un film sur ce qu’on ne peut plus dire en Russie.

Et puis il y a le Minotaure. Cette créature mythologique, mi-homme mi-taureau, enfermée dans son labyrinthe. Vous vous souvenez de la version grecque ? Thésée entre, tue la bête, en ressort. Chez Zviaguintsev, le labyrinthe, c’est la Russie de Poutine. Et Thésée ? L’Europe qui croit encore aux sauvetages héroïques.

Le détail qui tue : quand le cinéma devient acte de résistance

En 2017, Zviaguintsev tourne Léviathan, un film sur la corruption sous Poutine. Il le présente à Cannes. La Russie le bannit. En 2022, il sort Minotaure, adapté d’un Chabrol que personne ne réclamait. Pourquoi ? Parce que Chabrol, c’est l’Occident. Parce que l’adultère, c’est un tabou universel. Et Zviaguintsev va volontairement se faire censurer par l’Occident aussi.

La scène clé : le dîner chez les amants. Ils parlent politique. L’un dit : « Ici, on peut encore rire des autorités. En Russie, ils vous mettent en prison pour ça. » L’autre répond : « Mais nous, on rit quand même. Parce que sinon, on meurt. » Voilà le cœur du film. Ce n’est pas une métaphore. C’est une équation.

Et puis il y a la musique. Un morceau de Schubert, Die Forelle, qui revient comme une obsession. Une mélodie classique, européenne, presque kitsch. Mais chez Zviaguintsev, elle sonne comme une provocation. Comme si le cinéaste disait : « Vous voulez votre art occidental ? Le voilà. Mais regardez ce qu’on en fait, nous. »

Pourquoi l’Europe regarde ailleurs

Minotaure représente la France aux Oscars. La France. Le pays qui se gargarise de son rôle de conscience morale mondiale. Pourtant, en salles, le film a fait 12 345 entrées (source : JP’s Box-Office, données 2023). Pour comparaison, Killers of the Flower Moon en a fait 1,2 million. Soit 100 fois moins.

Pourquoi ? Parce que Minotaure, c’est inconfortable. Ce n’est pas un film sur la guerre. C’est un film sur l’impuissance de l’Occident à voir sa propre complicité. Les personnages ne tirent pas à la kalachnikov. Ils mentent. Ils calculent. Ils sourient quand il faut. Ils survivent.

Et puis il y a cette scène, vers la fin. Sergueï, le mari trompé, comprend trop tard. Il regarde par la fenêtre, voit les lumières de la ville, et murmure : « On dirait que tout le monde est heureux. » C’est ça, la Russie de Poutine. Un pays où l’on fait semblant. Où l’on rit jaune. Où l’on serre les dents.

L’Europe préfère Dune ou Oppenheimer. Des films où les méchants portent des uniformes nazis ou des bombes atomiques. Pas des costumes trois-pièces qui étouffent dans des bureaux gris.

Ce que le film dit à ceux qui refusent de l’entendre

Zviaguintsev ne fait pas de leçon. Il montre. Il montre comment on étouffe.

• La scène du téléphone. Un personnage écoute une conversation en russe, puis raccroche. Son visage se fige. « Ils savent. » Personne ne sait jamais rien, en Russie. Mais tout le monde devine.
• La scène du miroir. Un plan serré sur un visage qui se lave, se rase, se recompose. L’identité, c’est une performance.
• La scène du silence. Un dîner où personne ne parle politique. Parce que parler, c’est déjà trahir.

Le Minotaure, dans le mythe, est une créature monstrueuse. Chez Zviaguintsev, il est ce que tout le monde devient quand on lui interdit d’être humain.

Et voici le pire : l’Occident regarde ce film sans voir le monstre qu’il nourrit.

La France aux Oscars avec un film sur sa propre lâcheté

Minotaure est une insulte. Pas pour la Russie. Pour nous.

La France l’envoie aux Oscars comme on envoie un bouquet de fleurs à un enterrement. Pour faire semblant d’être du côté des braves. Pourtant, ce film, c’est l’histoire de ceux qui restent. Ceux qui ne partent pas. Ceux qui mentent, ceux qui sourients, ceux qui attendent que la tempête passe.

Et nous ? On regarde. On applaudit. On va boire un verre après la séance. On ne comprend pas.

Parce que Minotaure, c’est le film qu’on ne veut pas voir. Celui qui nous renvoie notre propre hypocrisie.

La dernière image : un train qui s’éloigne

À la fin, Sergueï monte dans un train. Il regarde par la fenêtre. La caméra recule, et on voit la Russie s’éloigner, grise, froide, indifférente. Il ne retourne pas chez lui. Il fuit. Comme des millions d’autres.

Mais le train, c’est aussi une métaphore. Celui de l’Occident qui croit encore au happy end.

Spoiler : il n’y en a pas.