Un dépistage qui ne convainc pas
Le Mammobile, c’est l’idée simple : amener le dépistage près de chez vous. Pas besoin de prendre la voiture jusqu’à Cahors ou Figeac, pas besoin de justifier une demi-journée de congé. Juste se pointer, se faire examiner, repartir. Sauf que la simplicité théorique ne se traduit pas par des résultats. À Praysac, une quinzaine de femmes ont été dépistées ce jour-là. Quinze. Sur combien ? Personne ne sait. Les associations comme Ariège Prévention Mobile (qui gère le Mammobile en Lot) ne communiquent pas les chiffres de fréquentation par ville. Juste des moyennes lissées, des pourcentages nationaux, des slogans du type « Le cancer du sein se soigne mieux quand il est détecté tôt ». Comme si la répétition pouvait remplacer l’action.
Et puis il y a les non-dits. Les femmes qui ne viennent pas. Ceux qui, dans les cafés de Praysac, racontent entre deux verres : « Moi, je me fais dépister, mais ma sœur, elle dit que c’est une corvée ». Ou encore : « À mon âge, franchement, ça sert à quoi ? ». Des réponses qui ne figurent dans aucun rapport. Pourtant, elles expliquent pourquoi, malgré le Mammobile, le taux de participation reste faible. Le dépistage, c’est comme le dentiste : on y va quand on a mal. Pas avant.
Et puis il y a le problème de la confiance. À Praysac, une habitante a refusé l’examen en disant : « Je préfère attendre d’avoir 50 ans, comme tout le monde. » Tout le monde ? Qui est ce « tout le monde » ? Les statistiques ? Les copines ? Les rumeurs ? Personne ne lui a répondu. Personne ne lui a dit que le cancer du sein peut frapper dès 40 ans, que les symptômes ne suivent pas toujours les règles. Juste un camion qui passe, une affiche sur un panneau, et l’espoir que ça suffira.
Le Mammobile : un leurre organisationnel ?
Le Mammobile, c’est l’aboutissement d’une logique administrative : « On ne peut pas tout centraliser, alors on décentralise. » Sauf que décentraliser ne veut pas dire « rendre accessible ». Ça veut dire « adapter les structures existantes aux contraintes budgétaires ». À Praysac, le camion s’est garé sur un parking, comme un camioneur en pause. Pas d’infrastructure dédiée, pas de partenariat avec les maisons de santé locales, juste une journée par an. Une journée. Pour 15 femmes.
Et puis il y a la question du personnel. À l’intérieur du camion, une seule technicienne. Une seule. Pas de médecin sur place pour discuter des résultats, pas de psychologue pour celles qui ont peur. Juste une machine, un gel froid, et l’attente des clichés. « On vous enverra les résultats par courrier », dit la technicienne en souriant. Comme si c’était une bonne nouvelle.
Le Mammobile, c’est aussi ça : un dépistage minimaliste, où l’on évite de trop s’attarder sur ce qui fait peur. Pas de temps pour expliquer, pas de temps pour rassurer. Juste l’examen, vite fait. Comme une formalité administrative.
Ce que les chiffres cachent
30 %. C’est le pourcentage de femmes du Lot qui n’ont jamais fait de dépistage. Un chiffre qui ne bouge presque pas depuis dix ans. Pourtant, on nous serine que « la prévention sauve des vies ». Alors pourquoi ces femmes restent-elles en dehors du système ?
Parce que le Mammobile, c’est une solution de façade. Une réponse politique à un problème de santé publique, sans jamais creuser les vraies raisons du désintérêt. Est-ce la peur ? L’ignorance ? Le manque de temps ? Ou simplement l’idée que « ça ne me concernera jamais » ?
À Praysac, une femme a raconté : « Moi, je me fais dépister, mais ma mère, elle a dit que c’était une perte de temps. » Sa mère. Pas le médecin. Pas l’association. Juste sa mère, avec ses croyances, ses peurs, ses non-dits. Le Mammobile ne peut rien contre ça.
Et puis il y a l’argent. Le Mammobile coûte cher à faire tourner. Combien exactement ? Personne ne le dit. Juste des subventions, des partenariats, des appels à projets. Comme si l’on pouvait dépenser sans compter, tant que le camion passe.
La vraie question : et après ?
Le Mammobile repartira. Il ira à Gramat, puis à Lacapelle-Marival, puis ailleurs. Et les femmes qui n’ont pas voulu se faire dépister jeudi resteront sur leur refus. Personne ne les rappellera. Personne ne leur enverra une lettre personnalisée, un message vocal, une visite à domicile. Juste le silence. Et puis, dans quelques mois, un nouveau rapport de l’Institut National du Cancer, avec toujours les mêmes chiffres, toujours les mêmes constats.
Alors à quoi bon ? À quoi bon un Mammobile si ça ne change rien ?
Peut-être que la réponse, c’est de ne plus compter sur ces camions. Peut-être qu’il faudrait aller chercher les femmes là où elles sont : dans les salles d’attente des médecins généralistes, dans les clubs de sport, dans les cafés. Leur parler. Leur expliquer. Pas en une journée. Pas avec une machine. Mais en prenant le temps. Le vrai.
Parce que 30 %, c’est trop. Même pour un camion blanc qui passe sans faire de bruit.
