Les chiffres qui clignotent en rouge à Buôn Ma Thuột

Le 15 août, l’hôpital de Buôn Ma Thuột a refusé un enfant de 7 ans. Pas pour manque de place, mais parce que les services de réanimation étaient déjà saturés par des cas de dengue hémorragique. Ce jour-là, le Bureau de prévention des maladies (TPO) de Dak Lak enregistrait 1 339 nouveaux cas en une seule semaine. 200 % de plus qu’en juillet. Depuis janvier, la province compte 5 700 cas confirmés et 250 foyers épidémiques actifs. Les chiffres, c’est bien. La réalité, c’est que les familles attendent parfois trois jours avant d’avoir un lit en soins intensifs. Trois jours, dans un pays tropical où la dengue peut tuer en 24 heures si elle n’est pas prise à temps.

Et pourtant. Pourtant, personne ne panique. Pas les autorités locales, pas les médias vietnamiens, pas même l’OMS qui, pour l’instant, se contente d’un communiqué générique sur « l’augmentation des cas dans le Sud-Est asiatique ». À Dak Lak, on parle de « situation sous contrôle ». Les affiches de prévention se multiplient, mais les moustiques, eux, ne font pas grève.

Le problème ? Ce n’est pas la dengue qui surprend. C’est l’inaction.

Pourquoi les villages deviennent des pièges à moustiques

À Ea Kar, un district rural à une heure de Buôn Ma Thuột, les habitants savent depuis longtemps ce qui les attend. Chaque année, à la saison des pluies, les rizières se transforment en bassins d’eau stagnante. Les bidons abandonnés, les pneus rouillés, les gouttières bouchées : un moustique tigre n’a même pas besoin de chercher, il trouve.

« On nous dit de vider les récipients, de mettre des moustiquaires, mais qui a les moyens ? » lance une mère de famille, les yeux cernés, devant sa maison en tôle ondulée. Son fils de 5 ans a fait deux crises de dengue en six mois. La dernière fois, il a failli mourir. Résultat ? La famille dort maintenant avec des fumigènes artisanaux fabriqués à partir de feuilles de citronnelle et d’essence de clou de girofle. Ça sent mauvais. Ça tue à peine quelques moustiques.

Le vrai drame, c’est que les foyers épidémiques ne sont pas là où on les attend. Dans les villes, les campagnes aisées, les zones touristiques. Non. Ils sont dans les quartiers pauvres, là où les canalisations sont bouchées, où l’eau courante est un luxe, et où les gens n’ont pas le choix : soit ils laissent l’eau stagner pour laver leurs vêtements, soit ils meurent de soif. Le moustique tigre, lui, ne fait pas de distinction.

Et les autorités ? Elles misent sur des campagnes de sensibilisation qui ressemblent à du décor. Des affiches avec des moustiques en croix, des slogans du genre « Un moustique, zéro chance ». Très motivant. Sauf que quand vous avez trois enfants, un salaire de 200 dollars par mois, et un toit qui fuit, votre priorité n’est pas de chasser les moustiques. C’est de survivre.

L’hôpital qui dit non

Le 22 août, le docteur Lê Văn Minh, chef du service des maladies infectieuses à l’hôpital de Dak Lak, a interdit les admissions pour les cas légers de dengue. « On n’a plus de lits, plus de sérum, et les médecins sont épuisés », a-t-il déclaré à des journalistes locaux, avant d’ajouter, entre deux soupirs : « Si ça continue comme ça, on va devoir trier les patients. »

Tri. Ce mot-là, personne ne veut l’entendre.

Pourtant, c’est exactement ce qui se passe à l’hôpital de Pleiku, à 150 km de là. En 2019, pendant une épidémie similaire, les autorités avaient dû refuser des patients faute de place. Résultat ? Trois morts évitables, et une enquête administrative qui avait conclu à « un manque de préparation ». Aujourd’hui, à Dak Lak, on évite soigneusement le sujet.

Le vrai scandale ? Ce n’est pas l’épidémie. C’est l’hypocrisie.

On nous parle de « gestion proactive », de « coordination interministérielle », de « mobilisation communautaire ». En réalité, personne ne veut assumer.

• Le ministère de la Santé ne débloque pas assez de fonds pour les campagnes de désinsectisation massive. « Priorité aux villes côtières », explique un cadre anonyme. Comme si la dengue ne tuait pas aussi bien à 1 000 mètres d’altitude.
• Les municipalités manquent de personnel pour les opérations de nettoyage. À Buôn Ma Thuột, la mairie a recruté 12 agents supplémentaires en urgence. 12. Pour une ville de 400 000 habitants. « On fait ce qu’on peut », dit un élu. Traduction : « On fait n’importe quoi. »
• Les hôpitaux sont sous-équipés. Le sérum pour la dengue ? En rupture depuis juin. Les respirateurs artificiels ? Réservés aux cas les plus graves. « On ne peut pas soigner tout le monde », lâche un infirmier. Bien sûr que non. Parce qu’on ne veut pas.

Le business qui profite de la panique

Entre deux crises, il y a toujours des gagnants. À Dak Lak, ce sont les commerçants de médicaments « miracles ».

Dans les marchés de Buôn Ma Thuột, on trouve de tout : des gouttes homéopathiques promises à « guérir la dengue en 48h », des sprays « anti-moustiques » dont l’odeur rappelle étrangement l’essence à briquet, et des kits de prévention vendus à prix d’or par des « experts autoproclamés ».

Un stand sur deux propose des « remèdes traditionnels » à base de plantes. Aucun n’a été testé. Aucun n’est remboursé. Mais ça marche. Parce que quand vous n’avez pas les moyens d’aller à l’hôpital, vous prenez ce qu’on vous vend.

Et pendant ce temps, les laboratoires pharmaceutiques vietnamiens se frottent les mains. La dengue, c’est un marché. Un marché lucratif, surtout quand les autorités ferment les yeux. En 2022, le Vietnam a importé pour plus de 50 millions de dollars de médicaments anti-dengue. Personne ne contrôle les prix. Personne ne vérifie l’efficacité. Personne ne demande des comptes.

Ce que personne ne dit

Il y a un détail qui dérange. Un détail que les rapports officiels passent sous silence.

Depuis 2020, les cas de dengue ne concernent plus seulement les enfants. À Dak Lak, 40 % des patients sont des adultes de plus de 30 ans. Des travailleurs, des paysans, des fonctionnaires. Des gens qui ne devraient pas attraper la dengue, parce qu’ils ont déjà été exposés dans leur enfance et ont développé une immunité partielle.

Sauf que cette fois, le virus est plus agressif. Les formes hémorragiques se multiplient. Les rechutes aussi. Et les médecins ne savent pas pourquoi.

Une hypothèse circule, mais personne n’ose l’évoquer publiquement : et si le moustique tigre, lui, avait muté ?

En Thaïlande, des études récentes suggèrent que Aedes aegypti (le moustique responsable de la dengue) pourrait développer une résistance aux insecticides, tout en transmettant une souche de virus plus virulente. À Dak Lak, les autorités ne font aucun test. « Pas besoin », assure un responsable du TPO. « On a toujours su gérer les épidémies. »

Sauf que cette fois, c’est différent.

La leçon que personne ne veut tirer

En 2016, le Vietnam avait connu une épidémie de dengue trois fois plus meurtrière que celle de 2023. Résultat ? Un plan national d’urgence, des budgets supplémentaires, des campagnes de vaccination expérimentales. Aujourd’hui ? Rien.

Pourquoi ? Parce que la dengue ne tue pas assez vite. Pas assez spectaculairement. Pas assez « médiatique ».

Quand un enfant meurt de dengue à Dak Lak, ça fait une ligne dans un rapport. Quand 500 enfants meurent de malnutrition dans le Nord, ça fait la une des journaux.

La dengue, c’est l’épidémie invisible.

Elle ne fait pas de bruit. Elle ne fait pas de victimes en masse en quelques jours. Elle s’installe. Elle sature. Elle use. Et quand les gens en ont assez, il est trop tard.

À Dak Lak, les autorités ont encore deux mois avant la fin de la saison des pluies. Deux mois pour nettoyer, vacciner, soigner. Deux mois pour éviter le pire.

Elles vont rater leur chance. Comme d’habitude.

Parce que la dengue, au Vietnam, ce n’est pas une urgence. C’est une fatalité.