Un livre qui pose la mauvaise question

Clavreul commence par là : Pourquoi la médecine moderne échoue-t-elle à soigner ceux qu’elle prétend guérir ? La question est simple. La réponse, elle, est un miroir tendu vers nous. Pas seulement vers les médecins, mais vers ceux qui écrivent sur eux. Les éditeurs, les journalistes, les auteurs. Parce que La Maladie de soi n’est pas qu’un pamphlet médical. C’est un miroir. Un miroir qui reflète notre propre cécité. Prenez le chapitre sur la dépression. Clavreul y démonte comment les antidépresseurs, ces molécules miracles, sont prescrits comme des bonbons. 3,5 millions de Français en prennent aujourd’hui (DREES, 2022). Un sur cinq. Pourtant, personne ne mesure vraiment leur impact sur la vie des patients. Personne ne demande : Et après ? Quand les pilules ne suffisent plus ? Quand le corps se rebelle ? Quand le sujet, lui, reste à l’état brut, sans réponse ?

Le pire ? Les livres qui parlent de ces sujets sont souvent écrits par des non-médecins. Des philosophes, des sociologues, des anciens patients. Comme si la souffrance ne pouvait être décrite que par ceux qui en ont été exclus. 87 % des essais sur la santé mentale en librairie sont signés par des chercheurs ou des thérapeutes (enquête Librairie des Sciences et des Idées, 2023). Les autres ? Des survivants. Des voix qui tremblent. Et ça, ça dérange. Parce que ça force à regarder en face ce que la médecine évite : le patient n’est pas un dossier. Il est un être de chair, de doutes, de colère. Parfois de rage.

L’édition médicale, prisonnière de ses dogmes

Pourtant, les éditeurs jouent les sourds. Pourquoi ? Parce que parler de la maladie sans parler du malade, c’est vendre plus. C’est rassurer. C’est dire : On contrôle. Les collections médicales pullulent. Mais celles qui osent aborder la dimension humaine ? Elles se noient dans le bruit. Prenez Les Mots de la maladie (Actes Sud, 2020), un recueil de témoignages. Il s’est écoulé à 2 000 exemplaires. La Maladie de soi ? 5 000 en six mois. Une performance. Mais une performance qui cache une vérité : le public lit ces livres en catimini. Comme on feuillette un magazine médical en salle d’attente, sans oser s’y attarder. Parce que reconnaître sa propre vulnérabilité ? Ça fait mal.

Clavreul le sait. Il cite un passage d’un entretien avec un oncologue : « On nous apprend à soigner les tumeurs, pas les patients. » Une phrase. Une vérité. Pourtant, personne ne la met en une. Personne ne la clame. Parce que ça remettrait en cause tout un système. Un système où le patient est un consommateur, pas un sujet. Où la maladie est un ennemi à vaincre, pas une épreuve à traverser. Où l’édition médicale, elle aussi, a choisi son camp : celui de la science, jamais celui de l’humain.

Ce que les chiffres ne disent pas

Il y a un chiffre que Clavreul ne cite pas, mais qui résume tout. 42 % des Français estiment que leur médecin ne les écoute pas assez (Baromètre Santé 2023). 42 %. Presque la moitié. Un score qui devrait faire scandale. Qui devrait déclencher des débats, des livres, des polémiques. Au lieu de ça ? Rien. Ou presque. Parce que parler de ça, c’est admettre que la médecine a un problème. Pas technique. Éthique.

Le paradoxe ? Les patients le savent. Ils le vivent. Ils en parlent entre eux, sur les forums, dans les groupes Facebook. Mais les éditeurs, eux, préfèrent miser sur les best-sellers rassurants. Ceux qui promettent des solutions, pas des questions. Ceux qui vendent des protocoles, pas des doutes. La Maladie de soi est l’exception qui confirme la règle. Un livre qui ose dire ce que personne ne veut entendre : la médecine moderne a gagné la bataille contre les maladies, mais perdu la guerre contre la souffrance.

Et si l’édition était complice ?

Voilà le vrai sujet. Pas celui que Clavreul aborde directement, mais qui plane sur son livre comme une ombre. L’édition médicale est-elle complice de ce déni ? En choisissant quels livres publier, quels auteurs promouvoir, quels sujets mettre en avant, elle trace une ligne. Une ligne qui sépare ce qui se dit de ce qui se tait. Les maisons d’édition comme Odile Jacob ou Le Pommier brillent par leurs collections scientifiques. Mais où sont les voix dissonantes ? Où sont les livres qui dérangent, qui bousculent, qui forcent à regarder en face l’échec des systèmes ?

Prenez Le Syndrome de l’imposteur (Albin Michel, 2018). Un succès. Parce qu’il parle d’un mal-être sans menacer personne. Parce qu’il propose des solutions, pas des remises en question. À l’inverse, La Maladie de soi ? Un livre qui gronde. Qui accuse. Qui pose des questions sans réponses. Et ça, ça ne se vend pas. Pas comme ça.

Pourtant, c’est là que réside le vrai enjeu. Parce que tant que l’édition médicale restera prisonnière de ses certitudes, elle ne servira qu’à une chose : donner l’illusion d’une réponse, alors qu’il n’y en a pas.

Alors, on fait quoi ?

Clavreul ne le dit pas. Parce que ce n’est pas à lui de le faire. C’est à nous. Aux éditeurs, aux journalistes, aux patients. Le livre est là. Les chiffres aussi. Maintenant, il faut choisir : continuer à faire semblant, ou enfin regarder la vérité en face.

La médecine soigne les corps. Mais les patients ? Personne ne s’en occupe vraiment. Et c’est ça, le vrai scandale. Pas celui que les médias aiment à relayer, avec ses polémiques stériles. Celui, silencieux, qui se joue dans les couloirs des hôpitaux, entre deux consultations. Celui qui fait que, malgré les progrès, la maladie reste une expérience solitaire.

Et ça, aucun livre ne le guérira. Sauf si on ose enfin en parler.