La dernière fois qu’on a vu des vivants ici, c’était en 1998
Les grilles sont rouillées, les vitres brisées, les couloirs envahis par les mauvaises herbes. À l’intérieur, les lits d’hospitalisation sont toujours là, alignés comme des soldats en retraite. Les salles de soins, les bureaux des psychiatres, les chambres des patients : tout est intact. Sauf les patients. Et les médecins. Et les infirmiers.
Bienvenue à l’hôpital psychiatrique de Saint-Denis, plus précisément à La Salpêtrière, un site qui a fermé ses portes il y a trente ans sans que personne ne s’en souvienne vraiment. Pas un pavillon isolé, pas un bâtiment de plus : un hôpital entier. 200 lits, 150 employés, des centaines de patients. Un jour, on a décidé que ça suffisait. Et puis… rien. Plus de soins, plus de personnel, plus de budget. Juste le silence.
En 2023, l’ARS Île-de-France a reconnu dans un rapport que l’établissement était « en état d’abandon avancé ». Les murs suintent, les toits fuient, les archives pourrissent. Pourtant, personne ne bronche. Pourquoi ? Parce que personne ne veut assumer la réalité : cet hôpital, c’est un miroir. Un miroir qui reflète l’échec d’un système qui préfère laisser pourrir plutôt que de se remettre en question.
Ce qui s’est vraiment passé en 1998
Officiellement, la fermeture remonte à une décision administrative. Trop cher, trop vieux, trop peu de patients. En 1998, la direction de l’AP-HP a annoncé la fermeture progressive de La Salpêtrière psychiatrique, au profit de nouveaux centres en périphérie. Sauf que personne n’a jamais expliqué vraiment pourquoi.
Les archives sont floues. Les anciens employés parlent d’une « décision politique ». Les patients ont été transférés… ou pas. Certains ont disparu des registres. D’autres ont simplement arrêté de venir. Un rapport de la Cour des comptes de 2005 a pointé du doigt « l’absence de plan de sortie », mais ça n’a rien changé. L’hôpital est resté vide. Fermé. Oublié.
Pourtant, il y a eu des tentatives. En 2010, une association locale a essayé de le réhabiliter en lieu culturel. En 2015, la mairie a évoqué un projet de logements sociaux. Rien n’a abouti. Pourquoi ? Parce que personne ne veut toucher à ce fantôme. Trop de souvenirs, trop de non-dits. Et puis, il y a le coût.
Le coût de l’oubli
30 millions d’euros. C’est le budget estimé pour démolir ou rénover l’ensemble du site, selon les estimations de l’ARS. Un chiffre qui fait sourire les élus locaux. « Trop cher », répètent-ils en chœur. Pourtant, en 2022, la région Île-de-France a débloqué 50 millions pour un nouveau centre psychiatrique à Bobigny, à deux pas de là. Coïncidence ? Non. L’argent existe. Il existe même en excès. Mais pas pour La Salpêtrière.
Pourquoi ? Parce que cet hôpital, c’est une gène. Une tache. Un rappel que la psychiatrie publique française est un système à deux vitesses : des centres flambant neufs pour les quartiers aisés, et des ruines pour les autres.
En 2020, une étude de Santé Publique France a révélé que 30 % des patients en Seine-Saint-Denis n’ont pas accès à un suivi psychiatrique. Pourtant, l’hôpital était là. À deux pas. Fermé. Abandonné. Comme un cadeau empoisonné.
Ce qui se passe quand on laisse un hôpital pourrir
Les murs se lézardent. Les rats ont pris leurs quartiers. Les anciens patients reviennent parfois, par curiosité ou par nostalgie. Ils trouvent des portes ouvertes, des fenêtres brisées, des traces de leur vie passée. Des familles ont signalé des intrusions, des squatteurs, des dealers. Personne ne s’en préoccupe.
En 2018, un incendie s’est déclaré dans une aile désaffectée. Les pompiers sont arrivés trop tard. Les flammes ont détruit des archives médicales datant des années 1970. Personne n’a jamais su ce qui avait été perdu. Personne n’a jamais demandé.
Pourtant, il y a des gens qui se battent. Une poignée d’anciens soignants, une association de patients, quelques élus locaux. Ils organisent des visites guidées, des expositions. Ils veulent que ce lieu parle, enfin. Mais contre qui ? Contre l’indifférence ? Contre l’oubli ? Contre un système qui préfère tourner la page plutôt que d’affronter ses échecs ?
Pourquoi personne ne veut en parler
Parce que La Salpêtrière, c’est un symbole. Un symbole de l’abandon des quartiers populaires. Un symbole de la psychiatrie française, qui préfère construire des hôpitaux neufs ailleurs plutôt que de réhabiliter ce qui existe.
En 2023, le maire de Saint-Denis, Roland Ries, a déclaré : « Cet hôpital est un sujet sensible. On ne peut pas effacer l’histoire, mais on ne peut pas non plus rester bloqués dans le passé. » Traduction : « On va faire semblant de chercher une solution, mais en vrai, on s’en fout. »
Pourtant, il y a des solutions. Démolir ? 30 millions. Rénover ? 40 millions. En faire un lieu mémoire ? 10 millions. L’argent n’est pas le problème. Le problème, c’est la volonté.
Et si on réveillait ce fantôme ?
Imaginez. Un centre de soins moderne, avec des lits, des médecins, des thérapies. Pas à Bobigny, pas ailleurs : ici. Là où les patients étaient avant.
Imaginez. Un musée de la psychiatrie, où les familles pourraient venir voir les traces de leurs proches. Où les étudiants en médecine pourraient apprendre ce que le système a oublié.
Imaginez. Un rappel. Un rappel que la Seine-Saint-Denis n’est pas qu’un lieu de relégation, mais un territoire où la santé mentale compte.
Mais pour ça, il faudrait que quelqu’un veuille vraiment. Pas un projet de plus. Pas une étude de plus. Pas une promesse de plus.
Alors on attend. On attend que les murs s’effondrent. On attend que les rats emménagent définitivement. On attend que personne ne se souvienne plus que cet endroit a jamais existé.
Parce que c’est plus facile comme ça.
La dernière phrase.
La Salpêtrière dort. Et personne ne veut la réveiller, parce que ce serait admettre que le système a échoué. Pas seulement ici. Partout.
