Un mort, et personne ne bouge vraiment à Beni

Le corps gît depuis jeudi 17 septembre dans la pêcherie de Kyavinyonge, sur la rive nord-ouest du lac Édouard. Officiellement, c’est le premier décès lié à Ebola dans ce village depuis le début de l’année. Officieusement, les habitants savent déjà que ça va mal se terminer. Parce que cette fois, c’est pas comme d’habitude. Pas comme en 2018, quand les caméras du monde entier débarquaient à Beni pour filmer les centres de traitement. Pas comme en 2022, quand l’OMS avait sorti ses communiqués rassurants sur la « maîtrise » de la situation. Là, c’est silencieux. Trop silencieux.

Le chiffre qui cloche : selon les derniers rapports de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) datés de juin 2026, le Nord-Kivu comptait encore 12 cas actifs d’Ebola dans la région de Beni. Douze. Pas cent. Pas mille. Douze. Assez pour que les équipes locales soient en alerte, mais pas assez pour déclencher une mobilisation internationale. Assez pour que les villages autour du lac Édouard, où les déplacements sont constants, soient en première ligne. Assez pour que Kyavinyonge, ce petit groupement de pêcheurs et d’agriculteurs, devienne un nouveau foyer.

Et puis il y a la géographie. Le lac Édouard, frontière naturelle entre la RDC et l’Ouganda, est une autoroute à virus. Les pêcheurs traversent sans contrôle, les marchés s’approvisionnent de part et d’autre, et les rumeurs circulent plus vite que les équipes de l’OMS. En 2018, c’est par là que le virus avait franchi les frontières. Aujourd’hui, personne ne parie sur un miracle.

Pourquoi Beni se fait encore avoir ?

Les autorités locales ont l’habitude. Trop l’habitude. Depuis 2018, Beni a connu trois épidémies d’Ebola, des centaines de morts, des centres de traitement montés en urgence, puis démontés quand les cas baissaient. Chaque fois, la même routine : l’OMS débarque, les ONG installent leurs tentes, les médias s’enflamment pendant deux semaines, et puis… plus rien. Les villages restent.

Cette fois, pourtant, quelque chose coince. Le problème ? Personne ne veut assumer.

• Les autorités congolaises minimisent. Officiellement, « la situation est sous contrôle ». Officieusement, les sources médicales locales parlent d’un « black-out » sur les chiffres. À Kyavinyonge, les habitants racontent que le décès a été signalé… après trois jours. Trois jours. Le temps que le corps commence à pourrir dans une case, le temps que les familles fuient vers les champs, le temps que le virus, lui, continue sa route.

• L’OMS et les ONG sont en mode « économie de moyens ». Avec le choléra qui fait des ravages à Goma, la fièvre jaune qui refait surface dans l’Ituri, et maintenant Ebola qui réapparaît, les budgets sont serrés. Les équipes sur le terrain sont moins nombreuses, les tests de dépistage moins fréquents. À Beni, le centre de traitement d’Ebola, ouvert en 2022, tourne au ralenti. Manque de personnel ? Manque de matériel ? Les deux, probablement.

• Les habitants, eux, ont appris à se débrouiller seuls. Quand les équipes de l’OMS arrivent, c’est souvent trop tard. Alors ils enterre leurs morts la nuit, ils brûlent les maisons contaminées sans attendre les experts, et ils prient pour que ça passe. Cette fois, à Kyavinyonge, certains ont tenté de fuir vers l’Ouganda. D’autres ont barricadé leur quartier. Personne ne veut d’une quatrième épidémie.

Le lac Édouard, ce piège à virus

Le lac Édouard n’est pas qu’un point sur la carte. C’est une faille. Une faille sanitaire, une faille politique, une faille humaine.

• Côté congolais, les pêcheurs de Kyavinyonge vendent leur poisson à Butembo, à Beni, à Goma. Les marchés sont bondés, les contrôles sanitaires ? Quasi inexistants. Un seul cas d’Ebola dans un village de pêcheurs, et c’est tout le Nord-Kivu qui est exposé.

• Côté ougandais, la situation n’est pas meilleure. Kampala a connu sa propre épidémie en 2022, et les mesures de quarantaine sont souvent contournées. Les frontières sont poreuses, les passeurs nombreux. En 2018, c’est comme ça que le virus avait traversé le lac.

• Et puis il y a la forêt. La forêt de Semliki, à l’est du lac, est un réservoir à virus. Les chauves-souris, les primates, les animaux morts que personne ne signale… Tout ça finit dans les villages. Les scientifiques savent depuis des années que c’est une question de temps avant qu’un nouveau foyer n’éclate. Sauf que cette fois, ce n’est plus une question de « si », mais de « quand ».

Le détail qui fait mal : selon une étude publiée en 2025 par le Journal of Infectious Diseases, les épidémies d’Ebola dans les zones lacustres d’Afrique centrale ont doublé en fréquence depuis 2010. Double. Parce que les déplacements augmentent, parce que la déforestation pousse les animaux porteurs vers les villages, parce que les systèmes de santé sont à la ramasse. Et parce que personne, vraiment personne, ne veut payer le prix d’une vraie prévention.

Ce que Beni refuse de voir

À Beni, on a l’habitude de la résilience. On a l’habitude des épidémies qui passent, des promesses non tenues, des centres de traitement qui ferment trop tôt. Cette fois, pourtant, il y a un élément nouveau : le silence des institutions.

• En 2018, les médias internationaux étaient là. Les images des malades en combinaison blanche, des rues désertes, des enterrements en pleine nuit… Ça a fait le tour du monde. Ça a forcé les gouvernements à agir.

• En 2022, les réseaux sociaux ont amplifié la peur. Les fausses informations circulaient, mais au moins, tout le monde en parlait.

Aujourd’hui ? Rien. Pas de communiqué tapageur de l’OMS, pas de visite de haut niveau, pas de mobilisation des ONG. Juste un mort à Kyavinyonge, et l’espoir que ça s’arrête là.

Pourquoi ce silence ?

1. Parce que Beni est usée. Après trois épidémies, les donateurs se lassent. Les budgets sont réorientés vers d’autres crises. L’Ebola, c’est devenu « normal ».

2. Parce que personne ne veut d’une quatrième crise. Une nouvelle épidémie à Beni, ce serait la honte pour le gouvernement congolais, la preuve de son incapacité à gérer la santé publique. Alors on attend. On attend que les cas montent, qu’il soit trop tard pour réagir.

3. Parce que le vrai problème, c’est le lac. Et personne ne veut investir des millions dans une surveillance permanente d’une zone aussi instable. Alors on fait semblant d’oublier.

La question qui n’est pas posée

Et si cette fois, c’était différent ?

Pas parce que le virus serait plus dangereux. Pas parce que les autorités seraient moins compétentes. Mais parce que le contexte a changé.

• La guerre des ADF fait rage dans la région. Les déplacements sont encore plus chaotiques, les populations encore plus vulnérables.

• Le climat se dégrade. Les inondations, les glissements de terrain… Tout ça pousse les gens à se serrer les coudes, à partager ce qu’ils ont, à enterrer leurs morts dans la précipitation.

• Et puis il y a la fatigue. La fatigue des habitants, la fatigue des soignants, la fatigue des humanitaires. À force de crises, on en vient à croire que rien ne changera.

Le risque ? Que Kyavinyonge ne soit qu’un avant-goût. Un avant-goût de ce qui pourrait arriver si personne ne réagit. Un avant-goût de l’échec collectif.

À Beni, on sait une chose : quand Ebola frappe, c’est toujours les mêmes qui paient. Les pêcheurs. Les agriculteurs. Ceux qui n’ont pas les moyens de fuir.

Cette fois, ils n’ont même plus l’espoir d’être entendus.