Le cancer qui vient du boulot, et que personne ne reconnaît à temps

En 2022, un ouvrier de 52 ans chez Saint-Gobain à Aubervilliers a développé un mésothéliome, ce cancer rare et mortel lié à l’amiante. Son médecin traitant a mis six mois à évoquer un lien avec son travail. Six mois. Le temps que la maladie s’installe pour de bon. Ce n’est pas une exception. C’est une constante.

L’étude du CNRS publiée fin septembre le confirme : les cancers d’origine professionnelle sont sous-estimés, mal repérés, et souvent attribués à tort à d’autres causes. Pas par faute des victimes, mais parce que le système, médecins, entreprises, assurances, les ignore systématiquement. Résultat ? Seulement 5 % des cancers liés au travail sont reconnus comme tels en France, contre 15 % en Allemagne ou en Suède. Un retard qui coûte des vies.

Pourtant, les preuves sont là. Depuis les années 1950, on sait que certains métiers tuent lentement. Les soudeurs exposés aux fumées, les coiffeuses aux produits chimiques, les agriculteurs aux pesticides, les infirmières aux solvants… La liste est longue. Mais personne ne s’en souvient. Pas même les médecins.

Pourquoi ? Parce que les symptômes du cancer, fatigue, toux, essoufflement, sont les mêmes que ceux d’un rhume ou d’une grippe. Sauf que là, ils durent. Et que personne ne pose la bonne question : « Et votre travail, dans tout ça ? »

Les médecins ne cherchent pas, donc ils ne trouvent pas

Un cancérologue sur deux ne demande jamais à ses patients s’ils sont exposés à des produits toxiques au travail. Pourquoi ? Parce que la formation médicale sur les cancers professionnels est quasi inexistante. À la fac de médecine, on parle peu des risques liés aux métaux lourds, aux fibres de verre, ou même aux rayonnements. Résultat : un médecin généraliste sur trois ne sait pas qu’un risque accru de leucémie existe chez les conducteurs de poids lourds exposés aux diesel.

Pire : quand un patient signale une exposition, les médecins ont tendance à minimiser. « C’est pas votre boulot qui vous donne ça, c’est votre âge, votre tabac, votre stress. » Une réponse toute faite, mais fausse. En 2021, l’Assurance Maladie a reconnu 1 800 nouveaux cas de cancers professionnels. 1 800. Pas 18 000. Pas 180 000. Juste 1 800. Parce que les dossiers sont rejetés en masse. Parce que les preuves manquent. Parce que les employeurs mentent.

Prenez l’exemple des femmes de ménage. Elles sont exposées aux produits de nettoyage, aux désinfectants, aux allergènes. Pourtant, quand elles tombent malades, on leur dit : « C’est pas le travail, c’est vos hormones. » Faux. Une étude de l’INRS (Institut National de Recherche et de Sécurité) montre que les femmes de ménage ont un risque accru de cancer du sein et de lymphome. Mais qui le sait ? Personne, sauf celles qui osent se battre.

Les entreprises savent, mais ne disent rien

Saint-Gobain, Total, Airbus… Ces géants industriels connaissent les risques. Ils ont les rapports, les études, les protocoles. Pourtant, ils ne forment pas leurs salariés. Ils ne mesurent pas assez les expositions. Ils attendent qu’un ouvrier tombe malade pour réagir. Et encore.

Prenez le cas des usines de batteries électriques. Aujourd’hui, on parle de la transition écologique, des voitures vertes, des énergies renouvelables. Mais personne ne parle des cancers liés au lithium et au cobalt. En Chine, où 80 % des batteries sont fabriquées, les ouvriers développent des leucémies, des cancers du poumon, des problèmes rénaux. En Europe, on ferme les yeux. « Ici, on fait mieux. » Sauf que non. Les usines françaises de Verkor (Normandie) ou Northvolt (Suède) ont les mêmes risques. Mais personne ne veut en parler.

Pourquoi ? Parce que reconnaître ces dangers, c’est admettre que la croissance économique a un prix. Un prix en vies humaines. Les entreprises préfèrent payer des amendes symboliques que des indemnisations. En 2020, Bouygues Télécom a été condamné à 200 000 euros pour avoir exposé ses employés aux ondes électromagnétiques. 200 000 euros. Pour des cancers évitables. Pour des souffrances évitables.

Le piège des statistiques qui mentent

Voici le problème : les cancers professionnels ne sont pas comptabilisés comme tels. Quand un soudeur meurt d’un cancer du poumon, on note « décès par cancer ». Pas « décès par exposition aux fumées de soudage ». Résultat ? On ne sait pas combien de gens meurent vraiment à cause de leur travail.

Le CNRS estime que entre 10 000 et 20 000 cancers par an en France pourraient être liés au travail. Mais seulement 1 800 sont reconnus. Où sont passés les autres ?

• Certains meurent sans que personne ne fasse le lien.
• D’autres abandonnent, découragés par les procédures.
• D’autres encore se font dire que « c’est pas le boulot », alors que si.

Prenez Marie, 48 ans, ancienne employée d’une usine de meubles près de Lyon. Elle a passé 20 ans à coller des panneaux de particules avec de la colle contenant du formaldéhyde. Aujourd’hui, elle a un cancer du nasopharynx. Son médecin lui a dit : « C’est pas le travail, c’est votre chance. » Faux. Le formaldéhyde est un cancérogène avéré. Mais personne ne l’a prévenue. Personne ne l’a protégée.

Ce qui change, et ce qui ne changera pas

Il y a des progrès. Depuis 2016, la loi Travail oblige les entreprises à évaluer les risques cancérogènes. Sur le papier, c’est bien. Dans la réalité ? Seulement 30 % des PME appliquent vraiment ces règles. Les autres font semblant.

Il y a aussi les registres des cancers professionnels, comme celui de la région Auvergne-Rhône-Alpes, qui recense les cas. Mais ces registres sont sous-financés, et beaucoup de médecins ne les connaissent même pas.

Le vrai problème, c’est l’argent. Reconnaître un cancer comme professionnel, c’est indemniser. Et indemniser, ça coûte cher. L’Assurance Maladie dépense 1,2 milliard d’euros par an pour les maladies professionnelles. Mais si on reconnaissait tous les cas, le budget exploserait. Alors on fait semblant d’oublier.

Alors, que faire ?

Si vous êtes malade et que vous pensez à votre travail : ne vous taisez pas.

1. Exigez un certificat de pension de retraite pour maladie professionnelle. Même si on vous dit non. Insistez.
2. Consultez un médecin du travail ou un cancérologue spécialisé. Certains hôpitaux ont des unités dédiées (comme à Lyon ou Paris).
3. Documentez tout. Photos des produits toxiques, témoignages de collègues, anciens rapports de sécurité… Plus vous aurez de preuves, mieux ce sera.
4. Allez voir la CPAM (Caisse Primaire d’Assurance Maladie). Même si on vous envoie balader. 80 % des dossiers rejetés en première instance sont acceptés en appel.

Parce que le système ne vous aidera pas. Il faut se battre seul. Comme Marie. Comme l’ouvrier de Saint-Gobain. Comme tous ceux qui meurent en silence.

La dernière ligne

Les cancers du travail ne disparaîtront pas tant que les entreprises et les médecins feront semblant de ne pas les voir. La prochaine fois que vous entendrez un médecin dire « C’est pas le boulot », souvenez-vous : il a tort. Ou il ment. Ou les deux.