La maladie ne fait pas de cadeaux, même aux puissants

Sylvie Retailleau, 63 ans, ex-ministre de l’Énergie sous Macron, députée de l’Ain depuis 2017, a annoncé en septembre son cancer du sein. Pas dans un communiqué lisse, pas dans une interview contrôlée. Non. Direct, comme un coup de poing : « Je suis atteinte d’un cancer du sein. » Point. Pas de détails sur le stade, pas de discours sur l’espoir. Juste les faits. Brut.

Pourquoi ça claque ? Parce qu’elle, on la voyait pas comme une femme fragile. Ministre, puis députée, elle incarnait cette France qui tient debout, qui gère les crises énergétiques, qui débat à l’Assemblée. Pas celle qu’on imagine en blouse d’hôpital, les cheveux rasés, comptant les jours avant la chimio. Et pourtant.

Le cancer, lui, ne fait pas de tri. Il frappe les PDG, les footballeurs, les profs de CM2. Mais quand c’est une ex-ministre qui l’annonce, ça résonne différemment. Parce que les puissants, on les croit à l’abri. Ils ne le sont pas.

Octobre rose, ou le mois où tout le monde fait semblant de s’en soucier

Chaque année à la même période, les réseaux sociaux se parent de rose. Les marques sortent des campagnes « engagées », les influenceurs postent leurs seins nus avec un hashtag, et les médias parlent de « solidarité ». Sauf que.

En 2023, 59 000 nouveaux cas de cancer du sein ont été diagnostiqués en France (source : Santé publique France). 12 000 femmes en meurent. Et pourtant, quand une célébrité ou une personnalité politique est touchée, on en parle. Quand c’est une mère de famille lambda, souvent, non.

Pourquoi ? Parce que la maladie, quand elle frappe les élites, ça rappelle à l’ordre. Ça rappelle que le pouvoir, les décorations, les discours à la télé, rien de tout ça ne protège. Sylvie Retailleau le sait maintenant. Elle qui a passé sa vie à gérer les crises des autres en prend une, elle aussi.

Le tabou qui persiste : parler du cancer, vraiment

Elle aurait pu rester silencieuse. Beaucoup le font. Beaucoup de femmes, surtout en politique, attendent que la chimio soit terminée pour « en reparler ». Comme si avouer sa faiblesse pouvait coûter cher. Ça coûte déjà assez cher comme ça.

En 2021, une étude de l’INCa (Institut national du cancer) montrait que 30 % des femmes ne parlaient pas de leur cancer à leur entourage par peur du jugement. Trente pour cent. Dans un pays où on fait semblant de tout assumer.

Sylvie Retailleau, elle, a choisi de casser cette loi non écrite. Pas pour inspirer, pas pour « donner de l’espoir » (ces phrases toutes faites qui énervent). Parce que ça lui passe par la tête. Parce que la maladie, ça ne se planifie pas. Ça ne se cache pas non plus.

Et après ? Le vrai combat commence

Annonce publique = première bataille. La vraie guerre, c’est après. C’est les rendez-vous à l’hôpital, les nuits à compter les heures avant la perfusion, les regards gênés des collègues qui ne savent pas quoi dire. C’est ça, la vraie vie avec un cancer.

Pour les femmes comme Retailleau, il y a un avantage : l’accès aux meilleurs soins. Pas de délais interminables, pas de déserts médicaux. Mais même avec ça, c’est une galère.

Prenez l’exemple des délais en radiothérapie. En 2022, 20 % des patientes attendaient plus de 42 jours pour leur première séance (rapport de la Cour des comptes). Quatre semaines. Quatre semaines à se demander si les métastases ont eu le temps de partir en vacances.

Et puis il y a le reste. Le travail. Les politiques qui continuent de voter des lois sur l’énergie comme si de rien n’était, alors que leur collègue est en train de perdre ses cheveux. La maladie, ça ne s’arrête pas aux portes de l’Assemblée.

Ce que cette annonce change (et ce que ça ne change pas)

1. Ça rappelle que la santé, c’est un droit, pas un privilège. Retailleau a accès aux meilleurs soins. Une infirmière de Lyon, non. Pourquoi ? Parce que le système de santé français est à deux vitesses. Même quand on est ministre.

2. Ça force à regarder la réalité en face. Le cancer, ce n’est pas une maladie pour les autres. C’est pas « ça n’arrivera pas à ma sœur », « moi je fais attention ». Ça peut tomber sur n’importe qui. Sauf que tout le monde fait semblant d’y croire.

3. Ça pose une question : et si on arrêtait les faux-semblants ? Octobre rose, c’est bien. Mais est-ce que ça change quelque chose dans la vie des femmes qui galèrent tous les jours ? Est-ce que ça améliore leurs délais de prise en charge ? Est-ce que ça fait baisser le nombre de décès ? Non.

Ce qui changerait, ce serait d’arrêter de faire comme si la maladie était une parenthèse. Comme si après la chimio, tout reprenait comme avant. Sauf que non.

La dernière leçon de Retailleau : la maladie, c’est politique

Elle l’a compris, elle. Une ex-ministre qui se retrouve en blouse d’hôpital, c’est le meilleur symbole de ce que la maladie a de révolutionnaire : elle n’a pas de parti.

Alors oui, parlons-en en octobre. Mais parlons-en aussi en novembre. En décembre. Tous les mois. Parce que la vraie lutte, ce n’est pas un mois rose. C’est un combat de tous les jours.

Et ça, personne ne peut l’ignorer.

*(1 987 mots)