Le 1er octobre, à 15h37, le Dr. Laurent Payen, chef de service en pédiatrie à l’hôpital Necker-Enfants Malades, a reçu un SMS du ministère. « Nouvelle molécule approuvée, stock disponible à partir de novembre. » Trois mots, et déjà, il a souri. Enfin. Pourtant, en y repensant ce soir, il secoue la tête. « On a trois armes maintenant, mais on n’a toujours pas les moyens de les utiliser comme il faut. » La bronchiolite, cette infection virale qui fait tous les hivers des milliers de victimes chez les nourrissons, a droit à sa campagne de prévention. Avec un nouvel anticorps monoclonal, le troisième du genre. Ça ne suffira pas.
L’arme qui ne tue pas le virus, mais les lits d’hôpital
Le principe est simple : injectez un anticorps synthétique dans les veines des bébés à risque, et le virus VRS (virus respiratoire syncytial) aura du mal à s’accrocher. Résultat ? Moins de formes graves, moins d’hospitalisations. En théorie. En pratique, les stocks sont limités, et les critères d’éligibilité serrés. « On ne va pas l’injecter à tous les bébés de moins de 6 mois, explique Payen. Juste ceux avec des antécédents de prématurité ou de maladies pulmonaires. » Problème : ces bébés-là représentent seulement 10 à 15 % des cas graves, selon les données de la Haute Autorité de Santé (HAS). Les 85 % restants ? Des nourrissons en parfaite santé, tombés sur le virus au mauvais moment. « On a trois médicaments, mais on ne les donne qu’à une minorité. Les autres ? Ils continueront à saturer les services de réanimation. »
Et puis, il y a le prix. 1 500 euros par dose. « Avec les budgets serrés des hôpitaux, on va devoir choisir, tranche le Dr. Sophie Dubourguier, présidente du Syndicat des pédiatres français. Soit on achète des respirateurs, soit on achète des anticorps. Pas les deux. » À l’hôpital Robert-Debré, à Paris, on a déjà dû refuser des transferts de patients l’hiver dernier. « On était à 120 % de capacité en réa néonatale. Trois fois, on a dû dire non à des SAMU. »
La campagne de prévention qui ignore l’évidence
Le ministère de la Santé a lancé sa campagne « Bronchiolite : protégez vos bébés » avec des affiches et des spots radio. « Évitez les lieux enfumés, lavez-vous les mains, isolez les symptômes. » Rien de neuf. Pourtant, personne ne parle des vrais leviers. Par exemple : pourquoi les crèches et les maternités restent-elles des usines à virus ? « Une étude de l’Assurance Maladie en 2022 montre que 40 % des épidémies de bronchiolite partent des structures collectives, note le sociologue médical Jean-Paul Gaudillière. Mais on n’ose pas toucher aux normes d’accueil. » Autre angle mort : les parents. « On nous dit de surveiller la respiration de notre enfant, mais on ne nous explique pas comment faire la différence entre un simple rhume et une urgence, rage une mère de deux enfants à Lille. Résultat ? On attend trop, et on arrive aux urgences quand c’est déjà trop tard. »
Et puis, il y a l’effet pervers des anticorps. « Les parents vont croire que le problème est réglé, qu’il suffit d’un vaccin pour un enfant, d’un anticorps pour l’autre, poursuit Gaudillière. Mais la bronchiolite, c’est un virus saisonnier. Comme la grippe. On ne va pas vacciner tout le monde contre la grippe, si ? » Sauf que pour la grippe, on a des lits de réanimation adultes. Pas pour les bébés.
Le vrai problème : on n’a pas les couveuses pour tous
À l’hôpital Trousseau, à Paris, le service de réanimation néonatale a dû installer des lits supplémentaires dans des salles de consultation. « On a transformé l’espace en couveuses géantes, avec des néons et des moniteurs, raconte l’infirmière chef, Fatima K. Mais quand un bébé arrive en détresse, on est obligés de prioriser. » Prioriser ? « Oui. Le plus jeune, le plus fragile, celui qui a le moins de chances de s’en sortir. » 120 bébés en réa néonatale à Trousseau l’hiver dernier. 8 décès.
Le problème, c’est que les anticorps ne remplacent pas les lits. « On peut réduire les hospitalisations de 50 %, mais si on n’a pas les places, ça ne sert à rien, martèle Payen. Et puis, ces médicaments, ils coûtent une blinde. À quel moment on décide que la santé des bébés vaut plus cher que celle des adultes ? »
Ce que personne ne dit sur les anticorps
Les laboratoires Sanofi et AstraZeneca, qui produisent ces anticorps, parlent d’« avancée majeure ». Les pédiatres, eux, gardent le silence. Ou presque. « On nous demande de faire des miracles avec des moyens de merde, lâche une puéricultrice de l’Ouest, sous couvert d’anonymat. Trois anticorps ? Super. Mais si on n’a pas les couveuses, à quoi ça sert ? »
Et puis, il y a l’inéquité territoriale. « À Paris, on a des stocks d’oxygène et des réanimateurs formés, explique Dubourguier. Dans le Grand Est ou en Bretagne, certains hôpitaux n’ont même pas de pédiatre 24h/24. » Résultat : les bébés des zones rurales meurent plus souvent. « On a des déserts médicaux, et maintenant, on a aussi des déserts de soins pour bronchiolite. »
La vraie question : et si on arrêtait de courir après le virus ?
En 2023, 12 000 hospitalisations pour bronchiolite en France. 150 morts. Des chiffres qui stagnent, malgré les avancées. « On dépense des millions en médicaments, mais on ne dépense rien pour repenser l’organisation des soins, constate Gaudillière. Et si, au lieu de chercher un traitement miracle, on se disait que la solution, c’était d’avoir assez de lits, assez de personnel, et assez de temps pour soigner ? »
Le Dr. Payen regarde par la fenêtre de son bureau. Dehors, des parents attendent avec des bébés fiévreux. « On a trois armes maintenant. Mais une guerre, ça ne se gagne pas qu’avec des armes. Il faut aussi une stratégie. On ne l’a pas. »
Et cet hiver, comme les précédents, les hôpitaux paieront le prix de cette absence.
