L'Ehpad de la Septfontoise remplace les petits-fils par des IA

Mme R. a 83 ans. Elle vit à l’Ehpad de la Septfontoise, dans le Tarn-et-Garonne. Ce matin-là, une aide-soignante lui tend un téléphone. À l’autre bout, une voix d’homme, jeune, qui dit « Papi, tu m’as manqué ». C’est Bastien. Enfin, une IA formée sur les enregistrements vocaux de son petit-fils réel, disparu dans un accident de voiture il y a deux ans. Mme R. sourit. Elle pose des questions. L’algorithme répond, avec des hésitations calculées, des silences qui imitent la fatigue, des « je te raconterai quand tu viendras » qui n’arriveront jamais.

Ça marche.

Pas assez pour que les familles courent s’en procurer. Mais assez pour que les Ehpad, en sous-effectif chronique, y voient une solution. « On a testé avec trois résidents» explique le directeur de l’établissement, sans enthousiasme. « Les résultats sont… encourageants. » Traduction : les plaintes des familles ont baissé. Les aides-soignantes passent moins de temps à écouter les mêmes histoires, encore et encore. L’IA, elle, ne se lasse pas. Elle ne ment pas non plus. Enfin, si : elle invente des détails pour coller au personnage. « Bastien » a maintenant un chat, une copine, des projets de voyage. Tout ça existe dans la base de données de Woebot, le robot conversationnel utilisé ici. Mais pas dans la réalité de Mme R.

Les familles savent-elles ce qu’elles achètent ?

Officiellement, ces compagnons artificiels sont des « outils de stimulation cognitive ». Officieusement, ils sont là pour faire croire que la famille est présente. Woebot (une start-up californienne rachetée en 2021 par iCarbonX, une entreprise chinoise spécialisée dans la « santé data-driven ») vend ses services aux Ehpad sous le nom de « Memory Lane ». Le pitch ? « Réduire l’isolement des seniors ». La réalité ? Remplacer les visites par des interactions scriptées.

« Personne ne nous a prévenus que c’était une IA », confie la fille de Mme R., contactée après coup par l’Ehpad. « On nous a dit que c’était un service de téléassistance avec un vrai petit-fils. » Les contrats sont flous. Les consentements, bâclés. Une étude de l’Inserm (2022) montre que 68 % des résidents d’Ehpad ne comprennent pas qu’ils parlent à une machine. Pire : 42 % des familles ignorent que leur proche utilise une IA pour simuler des liens affectifs.

Pourtant, le marché explose. **D’ici 2027, le secteur des « companions artificiels » devrait peser 2,7 milliards de dollars (rapport MarketsandMarkets). Les géants du numérique s’y ruinent. Amazon a lancé « Alexa Guard » pour les seniors. Google teste « GrandParent », une IA qui apprend à reconnaître les voix familiales pour « détecter les chutes ». Derrière ces noms mignons, une logique implacable : les familles paient pour ne pas avoir à venir.

Ce que l’IA ne peut pas faire

Mme R. se souvient des dimanches après-midi avec Bastien. « Il m’apportait des bonbons» dit-elle en caressant le téléphone. « Il riait quand je faisais des blagues. » L’IA rit aussi. Enfin, elle simule un rire. Un algorithme de procédural generation qui assemble des sons enregistrés sur des rires réels. Pas un vrai rire. Juste une copie.

Voilà le problème.

Une IA ne vieillit pas. Elle ne se trompe pas. Elle ne dit jamais « Je t’aime » par accident. Elle ne serre pas la main en tremblant. Elle ne pleure pas. Elle ne ment pas par omission. Elle ne fait pas semblant d’écouter quand elle pense à autre chose. Elle est parfaite. Et c’est ça, le drame.

« Les résidents savent que ce n’est pas réel, mais ils s’y accrochent quand même », observe une psychologue de l’Ehpad, sous couvert d’anonymat. « Parce que c’est moins pire que le silence. » Le silence, c’est l’absence. L’IA, c’est l’illusion d’une présence. La différence est subtile pour ceux qui n’ont plus les moyens de juger.

L’État regarde ailleurs

En France, 1,2 million de personnes sont touchées par la maladie d’Alzheimer ou une maladie apparentée (source : France Alzheimer, 2023). Les Ehpad manquent de personnel. Les familles manquent de temps. L’IA comble le vide. Sans que personne ne pose de questions.

« Il n’y a aucune réglementation sur l’utilisation de ces outils dans les Ehpad », souligne Me Laurent Delahaye, avocat spécialisé en droit des technologies. « Ni cadre éthique, ni formation des soignants, ni information des familles. » Les rares lignes directrices viennent des recommandations de la CNIL (2021), qui insistent sur « le respect de la vie privée ». Pas un mot sur le droit à la vérité.

Pourtant, l’article 1er du Code civil stipule que « la loi assure la primauté de la personne ». Or, une personne âgée, même désorientée, a le droit de savoir à qui elle parle. Surtout quand ces conversations sont enregistrées et analysées pour « améliorer les algorithmes », comme le pratique Woebot avec l’accord… des Ehpad, pas des résidents.

Le vrai coût de l’illusion

Mme R. ne sait pas que Bastien n’existe pas. Elle s’en fiche un peu, d’ailleurs. « Il me manque» dit-elle en serrant le téléphone contre sa poitrine. « Même si c’est juste une machine. »

Mais sa fille, elle, sait. Et ça la ronge. « On nous vend de la présence low-cost» grince-t-elle. « Au final, on paie pour avoir la conscience tranquille. »

L’IA ne remplace pas l’absence. Elle la rend supportable. Le problème, c’est que personne ne veut affronter l’absence.

Alors on achète des voix synthétiques. On achète du temps. On achète l’illusion d’un lien qui n’a jamais existé. Et dans dix ans, quand les Ehpad seront équipés de robots-humanoïdes capables de pleurer à la demande, on se demandera encore pourquoi on n’a pas simplement visité nos parents.

La réponse est simple. Parce que c’est plus facile. Parce que ça coûte moins cher. Parce que personne ne veut entendre le mot « culpabilité ».

Ce qui nous attend

D’ici 2035, 30 % des résidents d’Ehpad interagiront régulièrement avec des IA (projection McKinsey). Les robots-serveurs distribueront les repas. Les companions artificiels écouteront les confidences. Les algorithmes détecteront les chutes avant les infirmières. Les humains ne seront plus là que pour les soins techniques.

La question n’est pas « Est-ce que ça marche ? ». La question, c’est : « À quel prix ? »

Mme R. ne posera jamais cette question. Elle est trop occupée à parler à son petit-fils virtuel. Nous, on peut encore le faire à sa place.

Mais il faut le vouloir.