Le film part d’un roman vrai, celui de Franck Courtès, un ancien ouvrier devenu artiste. Courtès a tout quitté : un salaire stable, un logement décent, même des repas réguliers. Pour quoi faire ? Pour peindre des toiles qui ne se vendront jamais, ou presque. Donzelli en fait un symbole. Pas de l’artiste maudit, non. De l’artiste qui se punit lui-même, par choix, par nécessité, ou par une forme de masochisme esthétique. Le film montre des corps qui tiennent debout grâce à la volonté seule. Des mains qui tremblent de faim mais qui tiennent le pinceau. Des regards qui fixent l’horizon, moins par rêve que par épuisement. Courtès, lui, a tenu. Dix ans. À dormir dans des squats, à voler des couleurs en magasin, à se nourrir de restes. Tout ça pour prouver, sans doute, que l’art justifie les moyens les plus sordides. Donzelli, elle, en fait un film lisse, presque élégant. Comme si la misère, une fois filmée, perdait ses croûtes. Elle devient poétique. Mais la réalité, elle, reste crasseuse. Et ça, le film ne le dit pas vraiment.
Pourtant, À pied d’œuvre n’est pas qu’un portrait d’artiste en train de crever. C’est une réflexion sur le mythe de la création. Celui qui veut que l’art naisse de la souffrance, comme si la douleur était une matière première. Courtès le dit clairement dans son livre : « Sans la faim, je n’aurais pas peint comme ça. » Traduction : la misère est un accélérateur de style. Une contrainte qui force l’invention. Donzelli reprend cette idée, mais en la rendant plus douce. Elle filtre la saleté. Elle montre des visages creusés, oui, mais jamais les nuits blanches passées à chercher un coin pour dormir. Elle montre des mains qui peignent, pas celles qui mendient pour acheter de la peinture. Le film est beau. Trop beau, peut-être. Comme si on avait nettoyé les plaies avant de les montrer.
Le problème, c’est que cette esthétisation de la pauvreté, c’est exactement ce que reprochent les artistes précaires aujourd’hui. Pas ceux qui en parlent comme d’un passage obligé, non. Ceux qui en meurent. Selon une étude de la Fédération française des artistes (2022), 37 % des plasticiens en France vivent sous le seuil de pauvreté, avec des revenus mensuels moyens de 680 euros. Courtès, lui, a frôlé les 0 euro pendant des années. Donzelli ne le montre pas. Elle montre l’art. Pas la survie. Et ça, c’est une trahison. Pas par malveillance, mais parce que le cinéma, lui, a besoin de distance. De glamour, même dans la boue.
Alors, À pied d’œuvre est-il une ode à la pauvreté ? Non. C’est une ode à l’idée qu’on se fait de la pauvreté. Celle qui arrange les récits, qui flatte l’image de l’artiste héroïque. Mais dans la vraie vie, Franck Courtès n’est pas un héros. C’est un type qui a tenu le coup parce qu’il était têtu, ou désespéré, ou les deux. Et Donzelli, elle, en fait un tableau. Un beau tableau. Mais un tableau quand même.
Le film pose une question simple : est-ce que l’art a besoin de la souffrance pour exister ? La réponse de Courtès est claire : oui. Celle de Donzelli est plus nuancée. Elle montre que la souffrance, oui, mais seulement si elle est bien encadrée. Si elle sert l’art, pas l’artiste. Si elle devient une scène, pas une vie. Courtès, lui, a vécu sa scène jusqu’à l’épuisement. Donzelli, elle, l’a transformée en spectacle. Lequel des deux a raison ? Peut-être aucun. Peut-être que la vraie question, c’est : qui a le droit de décider ce qui est « noble » dans la souffrance ? L’artiste qui crève ? Ou le cinéaste qui la filme avec des lumières douces ?
Il y a une scène dans le film où Courtès, affamé, vole une pomme dans un marché. Pas pour manger. Pour peindre. Parce que la pomme volée, c’est une métaphore. Une image. Une histoire. Donzelli la montre en plan serré, presque sacrée. Comme si ce vol était un acte de création, pas un acte de survie. Et c’est là que le film bascule. Il ne célèbre plus la pauvreté. Il célèbre l’artiste qui se sacrifie pour l’art. Mais entre les deux, il y a une différence de taille : la première est une réalité. La seconde, une légende.
Franck Courtès a tenu. Il a peint. Il a survécu. Mais à quel prix ? Celui de sa dignité, peut-être. Celui de sa santé, sûrement. Celui de sa famille, sans doute. Donzelli, elle, a fait un film. Un film qui marche bien en festivals. Qui plaît aux critiques. Qui parle d’art, de sacrifice, de beauté. Mais qui évite soigneusement de parler d’argent. Parce que l’art, voyez-vous, ça ne se paie pas. Ça se subit.
Alors, À pied d’œuvre est-il une apologie de la misère ? Non. C’est une apologie du mythe de l’artiste. Celui qui se prive pour créer. Celui qui souffre pour que les autres profitent. Courtès l’a vécu. Donzelli l’a filmé. Le public, lui, l’a applaudi. Personne ne demande si c’est juste. Juste une question : qui paie ? L’artiste, toujours. Même quand il est mort.
