Un satellite qui refuse de mourir
Envisat n’était pas censé finir comme ça. Conçu pour durer cinq ans, il a tenu dix. Puis, en avril 2012, son contact a été perdu. Les ingénieurs ont tout essayé : redémarrages, commandes de secours, même des signaux radio envoyés depuis des antennes au sol. Rien. Le satellite a simplement éteint ses lumières et continué sa route, comme un fantôme mécanique. Depuis, il dérive, lentement mais sûrement, vers une orbite plus basse. À chaque révolution autour de la Terre, il perd un peu d’altitude. Un jour, il rentrera dans l’atmosphère. Mais ce jour n’est pas prévu.
Pourquoi ? Parce que personne ne sait quand ça va arriver. Les modèles de l’ESA estiment que la rentrée atmosphérique pourrait survenir entre 2023 et 2033. Une fourchette aussi large qu’inutile. À cette vitesse, une erreur de quelques mois peut faire basculer l’impact d’un océan à un continent. Et comme Envisat pèse 8 tonnes, il ne va pas se consumer entièrement. Des morceaux vont survivre à la rentrée.
L’ESA minimise le risque. « Les probabilités qu’un débris touche quelqu’un sont extrêmement faibles », assure-t-elle. Sauf que personne ne peut garantir que ces débris ne s’écraseront pas sur une ville, un avion, ou pire : un réservoir de carburant. En 2011, un débris de satellite russe avait percuté un réservoir en Australie, provoquant une explosion. Envisat, lui, est bien plus gros.
Pourquoi personne ne fait rien ?
La réponse est simple : parce que c’est compliqué, et que personne ne veut payer.
D’abord, il y a le problème technique. Envisat n’a pas de système de désorbitation. Pour le faire redescendre contrôlé, il faudrait un autre satellite capable de s’y amarrer ou de le pousser. Or, l’Europe n’a pas cette technologie. Les États-Unis et la Chine ont des projets (comme le satellite OSAM-1 de la NASA, prévu pour 2027), mais l’UE traîne. Pourquoi ? Parce que personne ne veut investir dans une opération qui ne rapportera rien politiquement.
Ensuite, il y a la question des responsabilités. Envisat appartient à l’ESA, mais sa gestion est partagée entre plusieurs États membres. Personne ne veut prendre la décision seule. La France, l’Allemagne et l’Italie ont des agences spatiales, mais aucune ne veut assumer le coût d’une mission de récupération. « C’est un problème européen, donc c’est un problème de tous… et donc de personne », résume un ingénieur anonyme du CNES.
Enfin, il y a le déni. L’ESA parle de « risque acceptable », mais refuse de donner des chiffres précis sur les trajectoires possibles. Pourquoi ? Parce que si on affiche des scénarios catastrophes, il faudrait agir. Or, agir coûterait cher. Une mission de capture coûterait entre 100 et 200 millions d’euros, une somme que les budgets spatiaux européens peinent à justifier, surtout quand les priorités sont ailleurs (exploiter Mars, lancer des constellations de satellites comme Galileo).
Le vrai problème : on en a 30 000 autres comme ça
Envisat n’est pas un cas isolé. Selon l’ESA, il y a plus de 30 000 débris de plus d’un mètre en orbite basse. Des étages de fusées, des panneaux solaires, des satellites morts. Et leur nombre augmente.
Le pire ? Personne ne les surveille vraiment. Le catalogue américain (maintenu par l’US Space Force) recense les gros objets, mais les données sont incomplètes. Et quand un débris devient trop petit pour être traqué, il disparaît des radars. On ne sait même pas où il est.
En 2009, un satellite russe et un américain sont entrés en collision, créant plus de 2 000 nouveaux débris. En 2022, la Russie a testé un missile anti-satellite, pulvérisant un de ses propres engins et ajoutant 1 500 fragments supplémentaires. Chaque explosion en orbite aggrave le problème.
Pourtant, des solutions existent. La Chine a testé un filet pour capturer des débris. Le Japon a envoyé un satellite équipé d’un harpon. L’ESA elle-même travaille sur un projet appelé ClearSpace-1, prévu pour 2026 : il s’agira d’attraper un petit débris avec un bras robotisé. Mais Envisat ? Personne n’en parle.
Pourquoi ? Parce que c’est trop gros, trop complexe, et trop politique.
Ce que ça signifie pour nous
Vous ne le savez peut-être pas, mais votre téléphone dépend de ces satellites morts.
Les débris en orbite basse menacent les constellations comme Starlink ou Galileo, qui fournissent internet et GPS. Une collision avec un gros fragment peut détruire un satellite en service, et donc couper des communications. En 2021, SpaceX a dû manoeuvrer 25 de ses satellites pour éviter une collision avec un débris chinois. Chaque évitement coûte cher.
Et puis, il y a la question morale. L’espace n’est pas une poubelle. Quand un satellite arrive en fin de vie, il doit être désorbité ou placé sur une orbite cimetière. Pourtant, seulement 60 % des satellites lancés depuis 1990 le font correctement (source : ESA, rapport Space Debris Mitigation Requirements, 2020).
Le problème, c’est que personne ne sanctionne les contrevenants. La Russie, la Chine et même certains opérateurs privés ne respectent pas les règles. Résultat : l’orbite basse devient de plus en plus dangereuse. Et un jour, ce sera un accident.
L’Europe va-t-elle enfin réagir ?
Probablement pas. Pas avant qu’un débris ne cause un vrai problème.
En 2023, l’UE a adopté un règlement sur les débris spatiaux, mais il est trop faible. Il impose aux nouveaux satellites de se désorbiter après 5 ans, mais il ne s’applique pas aux vieux engins comme Envisat. Et puis, qui va payer pour nettoyer ?
L’ESA a un budget de 7,5 milliards d’euros pour 2025, mais la plupart des fonds partent vers l’exploration lunaire ou martienne. Nettoyer l’orbite, ça ne fait pas rêver.
Pourtant, le risque est réel. En 2016, un débris a percé le bouclier thermique de la Station Spatiale Internationale. En 2021, l’ISS a dû manoeuvrer trois fois en six mois pour éviter des collisions. Un jour, ce sera trop tard.
Envisat est le symbole d’une faiblesse européenne : on préfère ignorer les problèmes tant qu’ils ne nous touchent pas. Mais quand un débris tombera sur une ville, ou détruira un satellite crucial, ce sera trop tard pour dire « On ne savait pas ».
Alors oui, Envisat est un bus scolaire perdu dans le vide. Mais c’est aussi un miroir. Celui de notre incapacité à assumer les conséquences de nos actes, même quand elles tournent autour de la Terre à 28 000 km/h.
