Le dépistage organisé ne suffit pas à lui seul

Annie n’a rien ressenti. Rien. Pas de masse dure, pas de douleur, pas de changement de taille. Juste un résultat anormal sur une mammographie. « Normal, à mon âge, on a des tissus denses. » Le radiologue n’a pas insisté. « On vous recontacte si besoin. » Trois mois plus tard, une IRM. Puis une biopsie. « C’est un cancer. » Diagnostic : un carcinome canalaire infiltrant, grade 2. « On va opérer. » Point. Annie a eu de la chance. Le dépistage organisé l’a repérée avant que la tumeur ne grossisse. Mais elle sait une chose : si elle avait attendu d’avoir mal, ou si elle avait eu peur d’en parler, elle serait peut-être arrivée trop tard.

Pourtant, le dépistage organisé, c’est le saint-graal de la prévention. « 80 % des cancers du sein sont détectés grâce à lui », rappelle le rapport de santé publique de 2022. Sauf que ces 80 %, ça ne concerne pas tout le monde. Pas les femmes comme Mélanie, 45 ans, qui a attendu trois mois avant d’aller voir un médecin parce que « la douleur, c’était comme si on m’écrasait la poitrine avec un marteau ». Pas les femmes comme Bérénice, 38 ans, qui a trouvé une boule « en regardant une vidéo sur l’autopalpation, parce que ma mère me l’avait conseillé et que je ne savais pas comment faire ». Et surtout, pas les femmes qui n’ont pas les moyens de se payer une consultation privée quand le système public les ignore.

Le chiffre que personne ne veut commenter

En Isère, 1 245 nouveaux cas de cancer du sein ont été diagnostiqués en 2022 (source : Registre des cancers de la région Auvergne-Rhône-Alpes). Sur ces 1 245 femmes, combien ont été prises en charge trop tard ? Combien ont été orientées vers des spécialistes en urgence parce qu’elles avaient trop attendu ? Les chiffres officiels ne le disent pas. Parce que les retards de diagnostic, ça se mesure en souffrances individuelles, pas en statistiques.

Mélanie, elle, a fini aux urgences. « J’ai cru que c’était une crise cardiaque. » Trois jours à l’hôpital, des examens en rafale, un diagnostic : « Cancer inflammatoire. » Un des plus agressifs. « On a eu de la chance, le traitement a marché. » De la chance. Un mot qu’on entend souvent dans ces histoires. Comme si le cancer, c’était une loterie où les gagnantes sont celles qui ont eu le bon médecin, le bon hôpital, le bon moment.

Ce que les médecins ne disent pas toujours

Bérénice, elle, a eu droit à une phrase qui résume bien l’absurdité du système : « Vous êtes trop jeune pour avoir un cancer du sein. » Son médecin traitant, un homme de 60 ans, lui a répondu ça en 2021. « Trop jeune », alors qu’elle avait 38 ans et une masse dure sous le bras. « Trop jeune », alors que les cancers du sein chez les femmes de moins de 40 ans augmentent de 0,5 % par an (étude de l’Institut Curie, 2023). « Trop jeune », alors que Bérénice avait déjà un antécédent familial. « Trop jeune », et pendant six mois, personne ne l’a crue.

Pourtant, les chiffres sont là. En France, 1 femme sur 8 développera un cancer du sein dans sa vie. Mais les moins de 40 ans ? Elles ne sont pas dans les campagnes de dépistage. « On ne leur propose rien avant 50 ans », explique le Dr. Sophie Martin, oncologue à Grenoble. « Pourtant, les tumeurs sont souvent plus agressives à cet âge. » Alors comment faire ?

• L’autopalpation, bien sûr. Mais combien de femmes savent vraiment comment faire ? Combien osent palper leurs seins devant leur miroir, jour après jour, sans se sentir ridicules ?
• Les consultations, mais à quel prix ? Une mammographie privée coûte entre 60 et 100 euros. Pas un montant négligeable quand on sait que 30 % des femmes en France renoncent à un dépistage par manque de moyens (enquête Santé publique France, 2021).
• Les mots, enfin. Parce que parler de ses seins, c’est encore tabou. « On a honte, on a peur d’être une emmerdeuse », raconte Annie. « Moi, la première fois que j’ai dit à mon mari que j’avais mal, il a cru que je faisais une dépression. »

Le vrai combat, c’est l’accès aux soins

Mélanie a eu de la chance. Son cancer était détecté tôt. Bérénice a eu de la chance aussi : son IRM a révélé une tumeur de 3 cm, opérable. Annie, elle, a eu droit à une chimiothérapie « légère », comme on dit dans les services d’oncologie. « Légère », alors qu’elle a perdu ses cheveux, ses ongles, et que pendant six mois, elle a cru que sa vie s’arrêtait là.

Mais la chance, ça ne suffit pas. Parce que derrière ces histoires, il y a un système qui coince. Un système où :

• Les délais d’attente pour une mammographie dans le public peuvent dépasser deux mois dans certains secteurs de l’Isère (source : rapport ARS Auvergne-Rhône-Alpes, 2023). Deux mois, c’est long quand on a mal.
• Les femmes précaires ont moins accès au dépistage. « Dans les quartiers populaires, seulement 45 % des femmes de 50 à 74 ans participent au dépistage organisé » (étude Santé publique France, 2022). 45 %, c’est moins de la moitié.
• Les jeunes femmes sont souvent ignorées. « On leur dit : ‘Ce n’est pas pour vous.’ » Pourtant, les cancers avant 40 ans représentent 7 % des cas, et leur mortalité est deux fois plus élevée que pour les femmes plus âgées (données Institut Curie).

Ce qui ne change pas, malgré tout

En 2024, le dépistage organisé reste le seul outil massif pour lutter contre le cancer du sein. « C’est efficace, mais ce n’est pas suffisant », insiste le Dr. Martin. « Il faut cibler les femmes qui ne se présentent pas. Il faut former les médecins à écouter les jeunes patientes. Il faut arrêter de dire ‘trop jeune’ comme une excuse. »

Pourtant, rien ne bouge vraiment. Les campagnes de dépistage restent les mêmes. Les délais d’attente, aussi. Les phrases toutes faites des médecins, pareil. « On a l’impression que le cancer du sein, c’est un problème qui concerne les autres », lance Mélanie. « Jusqu’à ce que ça vous tombe dessus. »

Annie, Mélanie, Bérénice… Elles ont toutes les trois le même combat : faire en sorte que la prochaine fois, ce soit plus simple. Plus rapide. Moins humiliant. Moins seul.

La dernière phrase qui dérange

Le cancer du sein, ce n’est pas qu’une maladie. C’est un miroir. Un miroir qui renvoie trois réalités :

1. Le système de santé français fonctionne bien pour celles qui ont les bons codes.
2. Il laisse tomber celles qui n’osent pas en parler, ou qui n’ont pas les moyens de se battre.
3. Et il ment quand il dit que tout le monde est protégé.

Alors oui, le dépistage organisé sauve des vies. Mais il en laisse d’autres en chemin. Et ça, personne ne veut en parler.